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Mont-Blanc Palace



2, ASTEARTEA

– Vous allez voir comment il marche –esan die Kas-
perrek.

Gu zigor-ziegetara ekartzeko ardura hartu duen
zaindariburua, gradéa, da Kasper; uste dut marrazki
bizidunetako mamutxoaren itxura hartu ziolako asma-
tu ziola gaitzizena kide batek. Berak aitortuta dakigu
jendarme izandakoa dela.

Eskuburdinak atzean lotu nahi dizkidala ohartuta,
behin kide batek «gorputza indarrik gabe utzi eta iku-
siko duk zein larri ibiliko diren» esan zidala gogoratu
eta lurrean eseri naizenean iragarri die gogoz kontra
bada ere ibiliko naizela.

– Tu vas marcher –zemai egin dit segidan, beldar
erremingarrizko ahotsez belarri ondo-ondoan.

Ni mutu. Elkarrizketa garaia amaitua baita.
Goizeko promenadarako jaistean zoruan eseriz

blokeatu dugu modulua. Ordubete eman dute gurekin
zer egin erabaki bitartean. Gure artekoen errealiste-
nek irabazi dute apustua, alegia ez zutela onartuko
kartzelako zuzendariarekin biltzeko eskaria eta zigor-
ziegetara eramango gintuztela: les Basques au trou!



Hedexuri ohia aditu doinuz mintzatu zaie unifor-
me-urdin kideei, egiten ari naizena protesta baketsue-
tan erabiltzen den teknika dela azalduz. Atzera etorri-
ta eskuburdinak jarri dizkidanerako ikararen izerdi
usaintsua nabaritu dut galtzarbeetan. Ez diot aurre
egin. Gehiegi estutzen zizkidala ohartarazi diodanean,
gehiago estutu dizkit.

Orduan, ikus eta ikas, burdinak esposatzen dituen
katetik helduz gorantz altxatu ditu nire eskuak besoak
enborrera lotzen dituzten giltzadurek utzi dioten be-
zainbat, nola konpontzen den hau, erakutsi die ma-
toiei.

Ikusi gabe irudika dezaket inguratzen nauten lauz-
pabost zaindariei begia kliskatzen, pixka bat gehiago
tiratu du burdinetatik, azken bulkadatxoa gorantz,
mendeku gosez jaikiko zen gaur Kasper, euskaldun te-
rroristokin nola jokatu azaldu nahiko die bere collègue
sasikumeei.

Min oihuarekin batera zutitu naiz.
Irabazi duela usteko duk garun-ustel horrek.
Nire kabuz tente mantentzeari uko egin eta gorpu-

tza hilda utzi dudanean, hankak tolestuta, burua nahi-
taez makur, bi besoak gora, nire gorputzaren zama
guztia eskumuturrak xehatzen hasi zaizkidan esku-



burdinetatik zintzilik alarau egin dut. Gorputza zintzi-
lik dudan besaburuetako giltzadurek zaratarik egin
ote dute? Oihu egin dut. Entzun al du inork? Pixka bat
gehiago altxatu dizkit esku lotuak, garrasi egin dut,
pixka bat gehiago makurtu dut burua eta oin-punten
gainean bizpahiru urrats egin ditut.

– Vous voyez comme il marche le Basque? Je vous
l’avais dit –garaipen kukurrukua.

Haurretan gauez lo hartu ezinean ilunpeko muns-
troak ez ikusteko bezala itxi ditut begiak.

Ez dira desagertu.
Hil dut gorputza berriro. Ez zekiten nire eskumutu-

rrek nire giltzadurek hain astuna nintzenik. Alarau
egin dut berriz oihu egin dut berriro garrasi egin dut
ostera. Zertan ari haiz esan dit nire garunak, berak
ere hain astuna nintzenik ez zekien nonbait.

Lurrera erortzen utzi naute.
Haserretu da Kasper.
– Il va marcher!
Berriro zintzilikatu nau eskuburdinetatik oihu ez

nabil naramate ez dakit nola heiagora hankak dilindan
txilio zabuan bezala garrasi besaburuak besoak es-
kuak eskuburdinak kate alarau.



Zer da hau? Izutu zait nire barrukoa. Ez gaituk ho-
rrela eramango zigor-ziegetaraino, ezta? esan dit.
Ezin naute zigor-ziegetaraino horrela eraman, ezta?!
Ihardetsi diot, zigor-moduluko aterainoko distantzia
ber giltzaduretako min infinitua buruz kalkulatzen ha-
sita ikaraz. Ezinezkoa da.

Moduluko atea zabaldu bitartean oin-punten gai-
nean naukate doi-doi. Izerditan. Ibili beharko haiz, aski
egin duk, aholkatu dit xaramelatsu Kasperrenaren
antza hartu diodan nire baitako ahots zentzudunak.

– Tortionnaires! –oihu egin diet–. Segi horrela zuen
Errepublika ohoratzen!

– Tu verras comme il marche –Kasperrek berriro,
hatsa belarritik hurbil.

Kartzela osoa blokeatu duten arren lo ez dauden
presoek abuztuko beroari aurre egiteko zabal-zabalik
dauden leihoetatik entzungo dituzte nire aldarriak,
aieneak, biraoak, begiratuko dute eta jakingo dute zer
egiten ari zaizkigun. Ez da alferrik izango sufrikarioa,
mozorroa kenduko diegu.

Elkartasun-adore oihu uste izan dudana loa nire
oihuekin eragotzi diodan baten kexua da. Barrez ari
zaizkit zaindariak. Oinetakoen puntekin errail parale-
loak marrazten ditut, malkoen gainean.



– Marche! Marche! –haserretu zait beste bat.
Zuek ez duzue gure amaren odol nafarra ezagu-

tzen, zuek ez dakizue aitona anarkista nuela, zuek ez
dakizue mende erdi baino gehiago daramagula borro-
kan, zuek ez duzue ezagutzen gure herriaren historia,
ezta guk ere ongiegi, baina berdin du, geneetan omen
daramagu nonbait.

– C’est parce que tu ne marches pas que t’as mal
–kupitu zait zaindarietako bat.

Matalas hankak arrastaka Sara eta Azkaine galan-
tak gara ba gu euskaldunok Indotxina Didier Aljeria
ikusiko duk nola Burkina Faso ez naizen ibiliko Kame-
run bi besoak erauzten badizkidak Senegal Popo Mali
Maddi ere Ruanda sasikume halakoa Pello Oihane Jon.

Ezin dute gehiago. Ezin dut gehiago.
Arnasestuka haiek. Hatsanka ni, ama, negarrez.
Makadama miazkatzen utzi naute, ama, tortura

saioa eteteko erregutzen, ama, espainiarrak ote dau-
den beraien artean galdetu diet, ama, hala behar
duela ziur, inozoa ni, zertarako baina espainiarrak, ez
al ziren bada frantsesak izan vive la France vive la Ré-
publique, tortura modernoaren asmatzaileak, aita.

– Ça suffit, ça suffit! –erregu egin diet, nire burua
egoera honetan ikusita ezin sinetsirik.



– Tu vas marcher?
– Marche! Marche!
– Si tu ne marches pas on va te faire du mal.
Lasaitu da nire negar-zotina. Lurretik altxatu

naute. Bagoaz berriro. Ikara. Taktika aldatzea erabaki
dute, zorionez. Hanketatik zabarki helduz airean nara-
mate. Ez nabil! Atzean daramadanak ez du etsi ordea,
eskuburdinetatik gorantz tiratuz besaburuak zigortzen
dizkit. Burua bihurrituta ere ezin ikusi denen artean
nor den hain kartsuki maite nauen Sadekoaren mires-
lea. Kasper galtzaile txarra izango da.

Ez nabil!
Zabalgunea. Hanketatik eusten didatenei fils de

pute, salauds, eskuburdinetatik tiraka dabilenari lâche
moi espèce de lâche, inguruan nabari dudan tropelari
vous n’avez pas honte?

Kartzelako zuzendaria dator ikuskizuna lehen le-
rrotik gozatzera tortionnaire! aurpegiratzen diot après
vous voudrez parler avec nous? nire baikortasun xalo-
ak hartaratuta.

Sartu gara zigor-moduluan. Hemen ez dago leku-
korik. Askatu dizkidate hankak. Izu laborria eskailerak
ikustean. Belaun-kolpeka zenbarazi nahi didate maila-
dia. Ai!



– Vous n’avez rien à envier aux espagnols!
Errepublikano baten garun-ustelak dar-dar egingo

zuen, belaun txikizioa gerarazi eta eskaileretan behe-
ra jaisteko agindu du, igogailuan igo nazatela, hara
igogailua dago poztu zait Beñat nire gurutze-bidearen
berri ematerakoan, berak hautsa kendu baitie mailei.

Igogailuan arnasa hartu dut berriro, indarrak bildu,
tontorrerako azken kanpalekuan nagoela sumatuz. Bi
datoz nirekin, ez dute aski indarrik ni airean manten-
tzeko, gaizoek, ez naute lurrean pausatzera uzten,
gaiztoek. Batek bihotz guri bere belauna jarri du nire
hanka tolestuen azpian merci. Dantzari klasiko oin-
puntak zoruan, eskuburdinetatik eutsiz mantendu
naute haien artean, asteburuan dantzatokian limurtu-
tako neskez eta lanetik irtetean haurren bila eskolara
joan beharraz kalakan aritu diren bitartean.

Igogailuko atea ireki denean murru urdin ez izo-
tzezko baina bai bezain hotza, eskaileretatik arnases-
tuka igotako bizkartzainak.

– Tu vas marcher maintenant? –tematu dira berri-
ro, besoetako giltzadurak borondatea baino sendoa-
goak ote ditudan baiesten.

Ez al duzue ikasi?



Entzun dituzte garrasiak kideek. Entzun dut nik
ere beraien zalaparta, oihuak, Gora Euskal Herria as-
katuta, tortionnaires!

Eztarritik bota ditut azken indarrak.
Aurpegia zigor-ziegako hormaren kontra manten-

du naute eskuburdinak kendu bitartean. Gehienek
alde egin dute ez nagoela ezpata-dantzan aritzeko
konturatu direnean. Hiru ausart gelditu dira nirekin
aurrez aurre.

– Fouille!
Biluzteko.
Hau ere zuen soldataren ordainean sartzen dela

ulertuko duzue azkar. Zoruan etzan naiz. Ohe gainera
igo naute. Biluztu naute. Haur gaizto bat bezala. Arro-
pak banan-banan xehe-xehe miatu eta muino polit bat
eginda utzi dizkidate alboan.

Kizkurtuta, belaunak bularrean eta besoak belau-
nak besarkatuz egon naiz, nire biluztasunaz ezaxola,
malkoak irensten, karrajuko hesia eta ziegako atea
itxiz alde egin duten arte ez ditut zabaldu begiak.

Nire gorputz minbera estali behar dut. Kideak
deika ditut. Itxaron. Bai, ondo nago. Kontatuko dizuet.
Zuek? Mina. Sasikumeak.



Zehatuegi gaude tertulia literariotarako, igoeran
norberak erabili bide eta tekniken xehetasunez aritze-
ko, egindako denbora-markez eta egin dizkiguten gor-
putzekoez.

Janzten hasi eta sinesgaitz begiratzen diot galtze-
tako gerrikoari. Oinetakoetako sokak ere utzi dizkida-
te! Ia deitu diet: aizue!, ez dizkidazuela gerrikoa eta
ajuetak kendu!

Zer den gizakia, ohiturazko animalia, asto makila-
tua.

Ez dira buruaz beste egin dezadan beldur izango,
pentsatu dut aurrena xaloki. Ez ote duten buruaz
beste egin dezadan nahiko, hurrena gordinki. Aldiro
estonatzen nau giza makurkeriaren eta zabarkeriaren
mugagabetasunak. Adinak ez du dena konpontzen.

3, ASTEAZKENA

Bigarren eguna hemen eta aspaldi izan zela irudi-
tzen zait.

Gorputza segituan ohitzen zait ingurune berrieta-
ra.

Lehoia kaiolan bezala.



Lehoia kaiolan bezala, kontsolagarri engainagarri
diot, beharbada. Zanpaketara egin naizela ez aitortze-
ko seguruenera.

Zein lehoi zein kaiolatan.
Madrilgo zooan ikusitakoak lasai ederrean zeuden

aharrausika.
Amorruz orro zegiten Amarako Pio XII.aren plazan

ezarritako zirkuan ikusitakoek esploratzaile patetiko-
en zigorren mehatxuz ikaraz suzko zirrindolatik igaro-
tzera etsita.

Nik ere egin nuen orro hiraz izuz atzo honakoan.
Orain aspaldi izan zela iruditzen zait.
Atzo artean halako bortxa ezagutu gabea nintzen,

adin honetara zafratu gabe iristea ere bada marka.
Ni ekarri ninduten azkena. Arkitektura ezagutzen

ez nuenez zigor-ziegen atalera iristen ari ginela irudi-
tu zitzaidan bakoitzean egin nuen marru amorruz,
tarte batez borroka eta adore oihuak gailentzen zi-
tzaizkiela min garrasiei.

Ez ziren hutsalak izan alarauak, kideek ez entzun
arren nire buruari kuraia eman eta une batez mina
ahantzarazten lagundu baitzidaten.

Zaindarien kontzientziak inarrosteko ere balioko
zuten, esan nion Beñati.



Barre egin zidan.
Barre egin genuen.
Arrazoi du, adinak ez du dena konpontzen.
Gizakiaren ontasunari eta eraldaketa gaitasunari

dagokionean beti bezain inozo izaten jarraitzen dut.
Bihar ekarriko didatela zerekin idatzi. Betaurreko-

ak ordea ez dituztela aurkitzen. Postarik ez dagoela.
Moduluko gure ziegetan utziko zituztela gutunak

esan diot zaindariari.
Baietz, han egongo direla segur aski, baietsi dit,

baina ez dela bera bila joango den postaria.
Isildu naiz. Hemen badakigu zer dagoen.

4, OSTEGUNA

Hiztegian begiratu gabe ere ulertzen da zigor-ziega
leku aizarotsu, ospel eta ainubea dela esanez gero.

Zorionez morroilorik ez duen ate bakarraz ixten
diren Mauleko gazteluko bietako batean sartu eta mi-
nutu batzuk bertan egoteko esperientzia egin duenak
ere ulertuko ditu hitz goibel horiek.

Ez da kartzela honetako kasua. Alderantziz. Kar-
tzelaren barrunbeak iruntzietara jarri eta ganbaran



kokatu dituzte, azken solairuan, azken solariumean
atera zait ia, zigor-lekuak.

Gaur goizeko egunsentiaren parekoaren oroime-
nik ez dut.

Isolamendu modulura dakartenaren aurreneko ze-
regina norbere burua espazio geografikoan kokatzea
da. Mont-Blanc Palace honetako biztanleetarik gehie-
nek Meka bezala, euskaldunok Euskal Herria.

Uda minean gaude eta ekialde-ekialdera ematen
du eraikinak.

Goizean goiz jaiki eta eguzkiari diosala egiten diot,
giharrak esnatzeko, maite ditudanak nire barnean go-
xatzeko.

Eguzkia atera baino istant batzuk lehenago ohar-
tarazten dut Beñat dei kodetua ezkerreko horman joz.

– Badator eguzkia!
Hormaz horma doa kodea.
Kide guztiok muturra kristal zikinari itsatsita

gaude. Noiztik ez genuen hemen bezala eguzkia ate-
ratzen ikusten. Han urrunean Alpeak ditugu parez
pare, goizetan mendirik nabarmentzen ez dugun
arren, elurrezko tontorretan islatuta iristen zaizkigu
lehen printzak. Non gauden ere ia ahantzarazten digu
ikuskizunak. Eskuinerantz bospasei zentimetroz baino



lerratu ezin dugun kristal lodi bikoizdun leihoa, burdi-
nazko barren eta sarearen artetik sartzen zaigu airea,
zakur nekatuaren albaina.

Arratsaldean, eguraldi ona badago, Mont-Blancen
betiereko elurrez estalitako gailurra ikusiko dugu.

Metalezko mahaia hormari eta zoruari lotuta dago.
Betoizko zilindro zabal bat dugu eserleku. Tente eseri
behar da, segituan kentzen da jesarlekua mahaira
hurbiltzeko ohitura. Ohe estua ere zorura zigilatuta.
Karrajuko hesiaren ondo-ondoan komun-zuloa, zain-
dariek behatxulotik begiratuta ederki ikusteko mo-
duan, eta harekin bat egiten duen egituran harraska
ñimiñoa, biak aluminiozkoak. Aurpegia garbitzerakoan
komun-zuloko jesarlekua zipriztintzen da nahitaez.
Distiratsu utziko ditut, egun hauetako batean garbi-
tzeko beharrezkoak ekartzen badizkidate.

Sua hartzen ez duen gaiez egindako edredoi bat
dugu sua hartzen ez duen gaiez egindako lastairaren
gainean.

Argia karrajuko hesiaren atzean ezkutatu dutenez,
piztean hesiaren barrek itzalez betetzen dute ziega.
Neguan ez du samurra izan behar leku honek. Fresne-
sen ez bezala, hemen ez dago extintion des feux
gaueko hamarretan, nahi dugunean itzal dezakegu,



eskua hesiko burdina-barren artetik luzatuz karrajuan
dagoen etengailutik. Etengailuaren ondoan, erretzai-
leentzat, autoetako supiztekoen moduko bat. Debeka-
tuta dago ziega barruan supizteko edo pospolorik edu-
kitzea.

Hala ere su hartzen dute ziegek.
Gerriko eta oinetakoetako sokarik gabe, buru-hil-

tzeen aurka Alliot-Mariek oparitutako paperezko pija-
ma hutsetan baino uzten ez dutenak ere, tematuz
gero buruaz beste egitea lortzen duen bezala.

Goizeko zazpietan ireki didate atea lehen aldiz:
gosaria emateko eta promenada eta dutxa nahi dudan
galdetzeko. Hurrenkera horretan edo alderantziz.
Goiztiar kopuruaren arabera betetzen baitituzte sei
promenada kaiolak. Promenadatik zuzenean dutxara
eta alderantziz. Ondo olioztatuta dute prozedura: beti
hiruzpalau zaindariren begiradapean, presoa bakar-
bakarrik dago, zaindaria ez den beste inor sekula ikusi
gabe. Edukitzekotan, promenadatik edo dutxatik itzul-
tzean aurkituko dut posta ohe gainean.

Bazkaria emateko ireki didate atea hurrena. Afaria
emateko ireki didate atea azkenik. Ordu bateko zain-
tza-txandakoak, araudiak agindutakoaren kontra atea



irekitzen nekatu gabe, behatxulotik baiesten baitu
bertan nagoela, bizirik-edo.

Promenadako ordubetea eta dutxan grafitiak egi-
ten luzatzen garen denbora kenduta ziega barruan
ematen dugu eguna. Ia hogeita hiru ordu.

Ez dago beste ezer.
Gela zabala da, modulukoa baino handiagoa, hus-

tasuna nabarmentzeko egingo zuten, bakartasun sen-
tsazioa handitzeko.

Zigorraren tamainak ondo betetzeko ziega osoa.
Zigor-ziegako atea ixten duten bezain pronto sor-

tzen da bakardadearen ziurtasuna.
Itxitako atea irekitzera ez dela inor etorriko biha-

ramun arte, larrialdi deia eginda ere.
Legedian dago idatzia bakartasun hau ahalbide-

tzen duen zigorra. Zartailuaren jabe direnen eta kol-
pea jasotzen dugunon artean ahalguztidun ageri da
hura bere idulkian, mendebaldeko jendarte moderno
hedonistaren jainko bihozgabe, pairamenari, errukiari
eta arrazoimenari soraio, dura lex sed lex, gehiengoa-
ren ezaxola otoitz bihurtuaren bidez gurtua, gure bizi-
tza anputatuen sakrifizioaz elikatua, gutako batzuen
gorpuez ase, aldi-baterako, amen. Zuek hor eta gu
hemen.



Badator eguzkia.
Badatoz zaindariak.



Istripu



1

Beti bezala, zaindarien aldartearen arabera berres-
kuratu ditugu gauza batzuk; idaztekoak, gutun-azalak,
zigiluak eta egunkari eta aldizkari batzuk ekarri dizki-
gute gaur. Hemen ez digute moduluan bezala hiriko
egunkaria banatzen. Ez dugu irratirik; ezta telebistarik
ere, noski. Euskal Herriko egunkariak ia astebeteko
atzerapenez jasotzen ditugu moduluan; hemen?

Hemen, ezlekuan eta denboratik at gaude, kartze-
la handiaren barruko kartzela txikian.

Sei urrats eta leihoa, sei urrats eta karrajuko
hesia. Atzoko egunean pentsatzen hasi eta biharkoa-
ren antza hartzen diot. Biharkoaz pentsatzen hasi eta
atzo egindakoaz gogoratzen naiz.

Denbora presenteko nire unibertso murritzaren
azken muturrerainoko esplorazio txangoek azkar egi-
ten dute tupust ezin atzemanezko botereek inguruan
ezarri dizkidaten muga fisiko eta metafisikoekin.

Denbora futuroak ez du hona sartzeko beharrez-
koa den igaro-baimenik.



Etorkizuna zulo honetatik irtetean hasiko da berri-
ro ere bere utopiazko izara dantzarazten nire begi
ameslarien aurrean.

Denbora pasatua baino ez zait geratzen berunez-
ko aledun ordulariaren emari geldoari aurre egiteko,
konpainia egiteko, iraganean nire buruaz atzentzeko.

Hemen gauzkate. Egonean.
Jasotzen ditugun agerkari eta liburuak gure artean

elkar-trukatzea onartu digute bederen.
Bazkalorduan ekarri didate Berria zahar bat. Zaha-

rrak beti berri kartzelan. Kartzelan egunkariek ez dute
iraungitze-datarik. Upelan luzaroan ondutako ardoari
bezala, denborak ematen duen perspektibarekin, erdi-
tu berritan ez duten zukua ateratzen zaie berripaper
zaharrei. Maiz, politikari batek ezarian bezala aipatu-
takoaren esanahi sakona ulertzeko, haren adierazpe-
nak aste eta are hilabete batzuk geroago irakurtzea
bezalakorik ez dago. Denborak, jakina da, basamortu-
ko haizeak hondar metak mugitzen dituen bezala, hitz
ederrez mozorrotutako zabor-metak agerian uzten
baititu.

Jaso dudan argaldu honek ordea, orrialde ia
denak, iritzia, politika, nazioartea, ekonomia eta baita
kirolekoak ere faltan ditu. Berez, egunkariaren azalak



kulturako orrialdeak, eta ez denak, besterik ez ditu bil-
tzen. Ustezko egunkari bat, egunkari ohi bat ez bada.
Edonola ere, deus baino hobe. Egonarria bezala, dago-
enarekin konformatzen ere azkar ikasten dugu mun-
dutik aparteko esfera isolatuotan bizirauten dihardu-
gunok.

Plastikozko erretilutik jaten hasi naiz, jateko-tres-
nak ere plastikozkoak dira mundu honetan, zer gerta
ere, azkar, bazka epela gehiago hoztu aitzin. Anoa es-
kasa benetan. Goseak egongo gara, urdaila dieta be-
rrira etsi bitartean. Gauerako azken ogi muturra utzi-
ko dut, gurin amiñi bat eta azukrearekin ogitartekoa
egiteko.

Sardexka erretilutik ahorako bidean gelditu zait.
Erori da ore identifika ezina platerera. Irakurtzen ari
naizen artikuluan, boligrafo gorriz inguratuta esaldi
bat:

Zenbateraino izango litzateke ezberdina gaur
egungo euskal letren mundua Joseba Sarrionandiak
Martutenetik ihes egin izan ez balu eta Mikel Antzak
klandestinitatera pasatzeko beharrik izan ez balu?

Artikulugileak beste zutabekide batzuekin murgil-
duta dagoen eztabaida pipertzeko osatu du hipotesia.
Aurreko artikulurik gabe ezin dut jakin eztabaidaren



abiapuntua zein izan zen, ezta ere galdera horri segi-
darik eman ote zion hurrengo artikulugileak.

Dudarik gabe, egunkaria nire aurretik lumatu due-
nak niretzat propio nabarmendu du esaldia.

Ez dakit ordea zein asmorekin idatzi duen hori ar-
tikulugileak; zein asmorekin nabarmendu aipua egun-
karia nire aurretik bere atzamarretan erabili duen ki-
deak.

Begi-kliska egiten ari ote zait bata? Edo nire herio-
tza literario goiztiarrari hil-ohar sotila jarri nahi izan
dio? Bizkarreko lagunkoi bat ematen ari bestea? Edo
besterik gabe oharkabean irakurri gabe utz ez nezan
nabarmendu du esaldia, atze-asmorik gabe?

Egunkari hondakina aztertu dut beste idazkunik
ba ote dagoen, alferrik, ez baitago inolako mezurik.

Ni bezala, bazkaldu bitartean egunkaria irakurtzen
irudikatu dut egunkaria igorri didan kidea.

Ezkerreko horman jo dut eta leihotik galdetu diot
Beñati berak igorri ote didan egunkaria. Ez da bera
izan. Hormaz horma joan da deia eta leihoz leiho egin
dute galdera-erantzunek joan-etorria. Ez du inork go-
goan halako artikulurik irakurri izana. Gutxiago ezer
azpimarratu izana. Ez du inork boligrafo gorririk, gai-
nera.



Egunkari soildua hobeto arakatuz olio orban ba-
tzuk besterik ez ditut nabarmendu. Orbanen hedadu-
ragatik zorua sukalkintzako zipriztinez babesteko era-
bilitako egunkaria dela dirudi. Halabeharrean nire
izena ikusi, egunkaria berreskuratu eta niri helaraztea
erabakiko zuen norbaitek.

Nork eta noiz ordea?
Eta nolatan iritsi da egunkari hau nire eskuetara?
Zaila egiten zait Berria irakurtzen duen zaindari

euskaldun bat irudikatzea.
Hurrena atea irekitzen didan urdinari egunkaria

nork igorri didan ba ote dakien galdetzea baino erra-
zagoa, guztiarekin.

Probokazioa? Agian. Norena eta zertarako?
Begi-kliska edota bizkarreko lagunkoia izan ezik,

dena delakoak ez ote dit erronka egiten esaldi gorritu
hori medio?

Hara, bakartze-egoeran zenbaterako eman deza-
keen egunkari batean azpimarratutako esaldi batek!
Nolako eragina izan dezakeen!

Inor ni probokatzeko asmoz badabil, alfer-alferrik
dabil.

Literatura idaztea oso aspaldiko kontua baita nire-
tzat. Nostalgiaz gogoratzen den aspaldiko maitale dut.



Une zoriontsuak pasarazi ez ezik, etorkizun alai eta
joria iragartzen dizuten maitale horien antzekoa. Bat-
batean, ia ezarian, baina arrazoi oso argiengatik ber-
tan behera uzten dugunetakoa, gaituenetakoa. Gure
artekoa ederra izan zitekeen baina ezinezkoa izan da,
badakizu, zoriak, halabeharrak, bizitzak gure bideak
banantzera eraman gaitu. Ez negar egin. Ez dut negar
egiten. Baina egingo zenuke. Utzi bakean, ez izan kru-
dela. Ez naiz krudela, hobe errealitatea den bezalakoa
ikustea. Gorrotorik gabe. Izan gaitezen lagun onak.
Nahi duzunean zatoz neurera eskainiko dizkizut elebe-
rri eder batzuk astia duzunean komunean irakurtzeko
baina jadanik zure esku herdoilduak baldar kamuts
hebain ezgai ezdeus ez dira idazlearenak ez ukitu min
ematen didazu lakarregiak dira fereka goxoetarako li-
rikarako hitzekin jolas egiteko esaldi zurrun horiekin
nora hoa proselitismoa egin dezakek konbentzituko
dituk konbentzituak baina xarma sorginkeria arima
hegan eramateko beranduegi duk hire aroarenak egin
dik barkatuko didak konfiantza egun onen eta izan zi-
tezkeenengatik permitituko didak doluminak eta es-
kumuinak hik dakizkianen partez ez haiz bakarra kon-
tsola hadi eta goza nazak, begiekin.



Inork gutxik daki ordea hainbeste denbora pasatu
arren oraindik ere ametsetan maitale sutsu azaltzen
zaidala. Goizaldean pixa egitera esnatzean oroimena-
ren mugan ikusten ditut loaren magalean idatzi uste
izan ditudan istorioak poemak bertsoak tragediak. Lo-
kartu aurretik irakurritako Claudelen Canoren Sebal-
den Sarrionandiaren Darrieussecqen Aranbarriren Ko-
bayashiren liburuetako istorioek nire baitan ustez
hilda dagoen mundua inarrosten dute. Sorkuntzaren
lamiak ez direla guztiz zendu, kontzientziak zelatatzen
ez dituenean, hildakoa egiteari utzi eta haiengana dei-
tzen nautela amestu ote dudan sentimenduarekin sar-
tzen naiz ostera izara artera, begiak indarrez itxiz, da-
tozela datozela datozela, marmarka lokartu aurretik,
zatozte zatozte zatozte, salba nazazue.

Bi hamarkada inguru literaturarik apenas irakurri
gabe egondakoaren bulimiaz irensten ditut orain
orrialdeak. Baina urtetan ere aurrera goaz eta urtean
berrogeita hamar liburu irakurrita ere, erraza da hil
aurretik irakurri ahal izango ditudan liburuen kalkulu
gutxi gorabeherakoa egitea.

Hizkiak iragazten ditu herio-ordura hurbiltzen
nauen hareazko ordulariak.



Uko egiten diot jada irakurritako liburuak berrira-
kurtzeari, lehen orrialdetik heltzen ez nauten liburue-
kin tematzeari; ez bada hemen, zigor-ziegan, bazka-
riarekin gurditxo batean ekartzen dizkiguten liburuen
artean bakar bat hautatu beste aukerarik ez dagoela-
ko, frantsesez noski.

Hoa Urainen Ez dago etxean irakurtzen hasita
duala eta ea hire gauzen artean bilatu eta ekarriko
diaten eskatzera. Toki ederrean gaudek horretarako.

Euskal literaturari buruzko aipu horrek gogora
ekartzen duen garaian ordea ondo helduta ninduen li-
teraturaren harrak.

Gutxi usteko nuen ikarotxo, gau-eltxo, sanjoan
gauean Herrera de la Manchako patioa betetzen zuten
suzko egunkarien magiak, lehena argitzen duen Arti-
zarraren lilurak erakarri eta kiskalita galduko nituela
hegaletako lumak, banan-banan, itsasora jausi eta
handik ez askora ur azpian desagertzeko.

Ez nuen espero ere desagertzean Dedalo gutxi ba-
tzuen lantuaz gain, Brueghel Zaharraren margoan be-
zala, laboraria goldearekin, artzaina ardiekin, arran-
tzalea, hain hurbil eta hain ezaxola, ur-azaleko artela-
tzaren balantzei adi, bizitzak ezer gertatu ez balitz be-
zala –zer gertatu zen bada?– aurrera egingo zuenik.



Egunkariak egunero argitaratzen jarraitu zuten, langi-
leak beti bezala lantegira joan ziren, tabernak ez ziren
hustu; ezer gertatu al zen bada?

2

Sei urrats, leihoa, sei urrats, karrajua.
Hemen naukate, hemen gauzkate, denbora muga-

gaberako, ez baikara irtengo gure eskabideei jaramo-
nik egin ezean.

Leihorantz noala ezkerrera, karrajurantz eskuine-
ra, mahai gaineko egunkariari begiratzen diot, artiku-
luari. Distantzia honetatik ezin ditut hitzak bereizi, soi-
lik esaldi bat zirkulu gorri baten erdian, suzko gezi ba-
tentzako itu.

Leihotik begira jarri naiz. Industriagune baten er-
dian dago kartzela. Logistika enpresak dira gehienak
inguruan; urrunean kea darien tximinia batzuk.

Egunkari soilduko esaldi apur bat fribolo horrek
hogeita sei urte lehenagoko gertaeren oihartzun ka-
mutsa dakarkit oroimenera. Ahantzia nuen gertaera



bat etorri zait gogora tximinien ke zirimoletan gora.
Nire borondateari jaramon egin gabe nitaz jabetu eta
menpean hartu nauen oroitzapen-uholde bihurtuz.

Zementuzko idulkian eseri naiz. Papera, boligra-
foa, zirkinik egin gabe, iraganeko gertaerak gogoan,
Rodinek zizelkatu gabeko Idazle antzua.

Nire urtebetetze eguna ospatzeko joanak izango
ginen Oreretara. Hogeita lau urte bete berri nituen.
Ahaztua dut zein tabernatan afaldu genuen. Errepi-
dearen alboko enparantza horretan bizpahiru taberna
eta jatetxe zeudela gogoratzen dut. Ahaztua dut he-
rriaren erdigunean dagoen enparantza horren izena
ere. Zuhaitzak ditut gogoan, errepidea, errekaren
beste aldean lantegiak, jatetxe ospetsu bat.

Errepidea eta erreka bertan egongo dira. Isuritako
trafiko eta zikinkeria gutxiagoz. Kamioiena aspaldi
desbideratuko zuten. Lan-jantzi urdindunak ere or-
duan baino urriago izango dira, ziur. Denbora izango
da afaldu genuen jatetxe hura ere itxiko zutela. Jabea
hilda egongo da agian. Auskalo zer izan den zerbitza-
ri izan genuen neskaz. Ezkondu eta haurrak izango zi-
tuen seguruenera. Orduko Orereta Errenteria bihurtu-
ta asmatzen saiatzen naiz.



Ez nuke ezagutuko. Bada denbora Polizia armatu
espainiarraren oldarraldiei aurre egiteko ezagutu ge-
nituen barrikaden garaiak gatazkaren zurrunbiloak
gainditu zituela. Lana du sinesteak igande arratsal-
deetako jendartean, zaintze-txandan zebilen zipaio bi-
kote herabeari txapela nork kenduko jolasean aritzen
zirela gaztetxoak. Beste hamaika fronte ireki eta itxi
dira geroztik.

Ez, egia esateko ez nago batere ziur nire urtebete-
tzea ospatzeko joan ote ginen aldizkariko laneko
autoa hartuta Donostiatik Oreretara.

Oroimenaren lausotik berreskuratzen ditudan irudi
gutxi batzuekin kontakizuna berrosatzeko, 1985eko
Euskal Herria nolakoa zen irudikatzen saiatzen naiz.
Zer janzten genuen. Nola mintzatzen ginen. Zerekin
amesten genuen, taldean eta gure baitan.

Gazteak ginen, eta dena egiteko bagenuen ere,
egin beharreko guztiak eginda bagenitu bezala bizi
ginen gure belaunaldikoak: ezaxola, kartzelan, atze-
rrian ihes, inguruko etxeren batean hurrengo ekintza
prestatzen. GALeko mertzenarioek Baionako kaleetan
errefuxiatuak tirokatzen zituzten. Dolu manifestazioe-
tara joaten ginen, Bretxako merkatura joango bagina
bezala, hitzordurik gabe, egunerokotasunaren baitan,



«Literatura eta konpromisoa» izenburu ponposoa
zuten hitzaldietatik irtetean. Gauak egunaren buzta-
nari heltzen zion eguzkiaren aginduari jaramonik egin
gabe. Egunsentiak oharkabean eta maitearen besoe-
tan edo kruasan egin berriak erosteko obradore baten
usainean harrapatzen gintuen, gurasoen etxetik era-
mandako Olivetti zaharrean ipuin gaiztoren bat asma-
tzen, poema sutsu baten hitz akuatikoekin itolarrian,
magnetofoi zaharretik gaizki grabatutako elkarrizketa
bat deszifratu ezinean ez bazen.

Egunak, asteak, hilabeteak, urteak. Etorkizunak ez
zuen zentzurik orduan. Soilik, hurren argitaratu beha-
rreko liburuaren frogak zuzentzea, elkarrizketarako hi-
tzordua lotzea, argazkiak errebelatzea. Atotxako mer-
katuko lokaleko proba-saiora beranduegi ez iristea,
idazmakinarako kalkoa eta tinta-bobina beltz eta go-
rria erostea, hurrengo aldizkariaren plangintza, Bilin-
txera inoiz itzuliko ez genituen azken nobedadeak
maileguz hartzera joatea, euskarazko irakurle urriak
irakurtzera akuilatuko zituen lausenguzko aipamen la-
burrak idazteko eta Eginera erredakzioa itxita zegoe-
nean argazkiak errekisatzera. Alde Zaharrean barrena
Astelena ireki ote zuten ikusteko itzulitxo bat egitea,
arrain-pastel pintxoa jan eta amontillado bana edate-



ko. Ez genekien pogoa dantzarazten zizkiguten kantu
sortu berriak ia hogeita hamar urte geroago oraindik
ere boladan egongo zirenik. Garaiko egunerokotasu-
nari prosa, poesia, kazetaritza, antzerkia eta egoki-
tzen eta behar zena jartzen jarduten genuen. Euska-
raz. Lehen argazki-nobela euskaldunak esaterako.
Gure mundua txikia zela ziotenak oker zeudela gene-
kien. Ez genuen handiagoa behar. Gure mugak gure
herriarenak ziren. Pobre ginen. Eta zoriontsu. Aberats,
beraz. Eta ezetzik ematea zer zen ez genekien.

Oreretako afari hori egin genuen garaian hasi nin-
tzen ordularia eramaten. Hitzorduetara ttanko iritsi
behar zela ohartarazi baitzidaten lehen hitzordu klan-
destinoan.

Ez, Oreretako taberna horretan ez genuen nire ur-
tebetetzea ospatu. Nire urtebetetze eguna egun ba-
tzuk lehenago izan zen, eta egun horretan Iruñean
nengoela oroitzen dut, Korrikaren amaiera jaialdian.
Bertan, Antoniutti parkeko gaueko ekitaldian, agerto-
kitik urrun Ruper Ordorika kantaria topatu genuela xu-
xurlatzen dit nire memoria aldrebes honek. Neska-la-
guna aurkeztuko niola pentsatzen dut eta Martutene-
ko kartzelara egindako azken ikustaldiaz mintzatuko
ginela, Joseba adiskidea gogotsu aurkitu zuela eta ho-



rrelakoak. Neska-laguna eta biok Nafarroan barrena
genbiltzan asteburu luzez, bakantzatxoak hartzea
proposatu bainion laneko zama arindu behar nuen ai-
tzakiaz. Ordurako banekien ordea uda horretan Portu-
galen barrena Pessoaren Lisboaraino egin asmo ge-
nuen oporretan joaterik ez nuela izango. Eta azken bi-
daia izango zela nekiena Nafarroan barrena egin nahi
nuen, begiak Otsagiz eta Artzibarrez, Arbaiunez eta
Irunberriz, Tafallaz eta Hiriberriz eta Iruñeaz bete nahi
nituelako. Ez bainituen berriro luzaroan ikusiko. Gau-
zak ondo, erbestea nuen zain; gauzak oker, kartzela.
Bata edo bestea, hilabeteko epean asko jota, ordura
arteko bizimoduaren amaiera zetorkidan. Beste
mundu batera jauzi egitera nindoan.

Ez nekiena zen nire neska-lagun, lagun-min eta
senideentzat progresiboki, desagertu egingo nintze-
nik, gatazka lauso baten ganduaren atzean, hondo sa-
koneko itsasora erortzen zaigun urrezko idunekoa be-
zala. Denbora luzerako; betirako, agian.

Itzultzeko antsia, bularraren erdian sartutako
arpoi, malkoen mugetan, harrezkeroztik eztarria ba-
rrutik urkatzen didan arantzazko korapilo, urteotan
ametsetan baino eta hain maiz ikusi ditudan lurralde,
lagun eta uneak memoriaren formolean ditut. Behiala-



ko lagunak lanpetuta eta alai, ileak eta bizarrak bal-
dar, grinatsu eta solasean irudikatzen ditut, oraindik.

Bekaizti begiratzen diot jadanik ni ez nagoen zo-
rion irudikatu horri.

Ez zen beraz nire urtebetetzea; garaitsu hori zela
badakit ordea. Izan ere, gidatzeko sukarrak hartuta
nenbilelako izan nintzen Donostiatik Oreretarako joan-
etorrian bolanteaz jabetzeko boluntario.

Lehen hitzordu hartan gidabaimena ba ote nuen
galdetu zidatenean ez nuen gezurrik esan. Gidatzen
ote nekien galdetu izan balidate ordea, garai batean
jakin nuela erantzun beharko nukeen. 70eko hamar-
kada amaieran Otxarkoagan gidabaimena atera nue-
netik bost urtez autorik hartu gabe igaro ondoren, gi-
datzen berrikasi behar nuen, eta ongi gainera, egin
beharrekoa egingo banuen.

Hartara, edonora joateko nire burua gidari aurkez-
teko nuen bat-bateko jaidurarekin harritzen zitzaizki-
dan lankideak. Ordura arte, laneko Simca 1200 kaxka-
rrari muzin egiten nionez, huts eginak bainituen Do-
nostiatik kanpoko hainbat hitzordu eta antzerki estrei-
naldi, nola edo nork bertaratu aurkitu ez nuelako.
Gero, erredakziora telefonoz deitzen nindutenean de-
senkusatzen saiatzen nintzen, garraio publikoaren or-



dutegiari egotziz errua. Antzerki munduko jendea
ordea mesfidatia da oso, eta nire hutsegitearen
atzean aldizkariak edo neronek beren troupearen aur-
kako joera ezkuturen bat ote genuen galdetuz egiten
zidaten errieta.

Menua afaldu genuen Oreretako taberna hartan.
Entsalada mistoa, lar oliotsua, xerra eta patatak, koi-
petsuak eta gaziak, azkenbururako fruituak, flana edo
tartahelada. Nik flana. Ardo arrunta, pitxarrean. Neu-
rrian edan genuen. Afalosteko kopa Donostian hartzea
proposatu zuen norbaitek.

Beraz, zer arraiotarako joan ginen ekaineko egun
horretan Oreretara, saiatuta ere ez dut gogoratzen.

Autoan estu gindoazela bai ordea. Estu eta alai.
On the Road liliput.

Kopilotuaren aulkian Xabier doa. Adiskidea, kole-
ga. Poema liburu on parea argitaratua du jadanik. Eta
aldizkari literarioan itzulpen on batzuk ere. Bera da
punk musika gureganatu duena, atzerriko jarrera
apurtzaileen eta azken joera literarioen berri ematen
diguna. Gure txokokeriatik aterarazi eta ausart egin
gaituena. Oraindik ez da musikari ezaguna, nahiz eta
hein handian berari esker ernatu den euskal musika-
gintzaren berrikuntzan eragin handienetakoa izan



duen taldea. Bere ahots sakon eta bereziarekin entzu-
lea barnebiltzeko gaitasuna guztiz garatu gabe dauka
oraindik. Crooner aparta izango da Xabier. Eta narra-
tzaile joria. Euskaldun-berriaren tema setatsuz azter-
tzen ditu idazkiak, erdarakaden ehiza gupidagabean.
Adierazpenaren zuzentasunaren xerka. Bere blue-jean
jaka eta galtzak, betaurreko biribilak, kalpar errebol-
taria ditut gogoan. Urte batzuk lehenago, Herri Irra-
tian punk musikari buruzko saio bat egiten genuen
bera alma mater, euskaraz, gaueko hamaiketan. Lon-
don eta Estatu Batuetako azken joerak zuzenean, rara
avis urrientzat. The Damned, Sex Pistols, The Clash,
Buzzcocks, The Undertones, New York Dolls, The
Stranglers. Gau-txori gandordunak apaizen irratian
punk-musika euskaraz entzuten.

Atzeko aulkian beste hiru lagun-min doaz estu-
estu.

Xabierren atzean, autoko irrati-kaseteko musika-
ren erritmoa oinekin markatuz kanutoa biltzen doa
Eneko. Gu boston arteko alaiena bera. Arduratsua eta
langilea, baina baita ere une batetik aurrera, jai egite-
ko ordua iritsia dela erabakita, bere inguruan babes-
jantzi ikusezin bat eraikitzeko gaitasuna duena. Ardu-
rak eta kezkak bere buru gainetik bost bat zentimetro-



tara gelditzen zaizkio orduan. Gainera, alaitasun ku-
tsakorreko gaztea da. Lanegun aste astun baten on-
doren festa egiteko kide aproposa, inondik ere. An-
tzerki munduan bidea egina du dagoeneko, eta etorki-
zun oparoa izango du mundu horretan. Ni eklektikoa
naizen hein berean da bera gai bakarrekoa. Ginsberg
García Rilkeren poesia eta Tennessee Pirandelloren
antzerkia. Ados, bi gai dira, baina antzekoak. Ordura-
ko bostok poema mordoa idatzia dugu. Absentaz bus-
titako poesia erre-zitalak antolatzen genituen. Itzalez-
ko antzerkian Maria Magdalena Jesukristo gurutziltza-
tuari zakila jaten ari zitzaion bitartean irakurtzen geni-
tuen poemek eragiten zuten eskandalutxoekin disfru-
tatzen genuela ezin uka. Eta Eneko da ekitaldien zere-
monia maisua, ikuskizunaren mundua zainetan dara-
ma, badaki nola antolatu, zerekin hasi ikuskizuna eta
zerekin amaitu. Elkarrengandik urrunen gindoazen au-
toan, baina elkarrengandik oso hurbil geunden bizi-
tzan, nik idazten nuena berak sina zezakeen eta alde-
rantziz. Pertsona berarekin maiteminduta geunde-
nean ere, fantasia, gezur eta minen gainetik lagun-
min.

Iñaki doa estu-estu, erdian. Igualtsu janzten dugu
berak eta biok: blue-jean galtzak, alkandora zuria, txa-



leko beltza. Biok ala biok ditugu antzeko betaurreko
biribilak. Ilea luze, albo banatara orraztua, bizarra
ahal-denean-behin eginda daramagu. Anaiatzat har-
tzen gaituzte, eta guk ez dugu gezurtatzen. Garai har-
tan inguru batzuetan euskal kulturgintzak sortzen
zuen mesfidantzak eraginda, gure looka Euskadiko Ez-
kerreko kide progreena zela egozten ziguten maiz
ENAMaren ildo zorrotzaren zaindaritzat genituenek.
Eta ez genuen lanik hartzen nahasketa argitzen. En-
fant terriblearen epatatzeko sindromeak jota. Euskal
kulturaren aldeko gure ekinbideak astez aste eta baita
egunez egun ere sailkatze politiko murriztaile oro ge-
zurtatzen zuelakoan. Jelkideen kultur politikaren zigor-
tzaile, barkaziorik gabe aztertu eta jipoitzen dugu La-
kuatik iristen den proposamen eta ekimen oro. Guz-
tiak. Erabat konbentzituta gaude beste zerbait dela
egin beharrekoa. Eta aurrena, Iñakik oso argi du hori,
Joxemik irakatsia: plangintza. Bera da auto horretan
goazenon arteko serioena, zentzuzkoena. Jadanik or-
durako jakin baleki bezala zer nolako lan garrantzi-
tsuak bete beharko zituen etorkizunean. Gorbata jan-
tzi beharko zuela. Txantxetarako ere aparte bezala
gelditzen da. Gure artean, ikuspegi estrategikoa au-
rrena barneratu zuena zelakoan nago. Eta ez idazle



izateko balio ez zuelako, baizik eta gure herria litera-
tur lore-joko hutsetarako ez zegoela besteok baino ar-
giago ikusia zuelako. Donostiara bidean goazela, biz-
karrean zama handia hartuta dator Iñaki. Atzerako is-
pilutik begiratuta gure begiradek topo egin dutenean,
esango nuke errepideari ikara pixka batez begiratzen
diola. Bere modura, hitzik gabe, argi ibiltzeko esaten
ari zait, errieta lagunkoian. Tragediari usaina hartua
bailion. Bere ezkerretara doan Josurekin, Joxemirekin
eta beste askorekin batera egindako ahaleginari
esker, handik urte gutxiren buruan euskarazko egun-
kariarekin gosalduko dute euskaldunek.

Atzean daukat Josu. Bizkarrean sentitzen ditut
bere belaunburuak. Nahita ari dela iruditzen zait. Xa-
xatzen. Bera ere denon antzera alaitsu dago. Poeta
sentibera. Langile nekagaitza. Dagoeneko erakutsia
du pertsona batek, euskararen militante batek, zenba-
teraino eman dezakeen. Baina, artean, berak jakin
gabe, loratu berri den kimu bat besterik ez da. Lan
egiteko makina nekagaitza. Hurbiltzen zaion edonor
engainatzeko duen gaitasunari esker biderkatzen da
gure ahalmen urriarekin euskal kulturaren arloan egin
genezakeena. Eredu emanez lortzen du hori. Lana bu-
katuta etxeratzen diren horietakoa da Josu. Eta gure



alorrean lana bukatzen ez denez, fitxatzen ez dugu-
nez, soldata finkorik ez dugunez, asegururik zer den
ere ez dakigunez, zergak ordaintzen ez ditugunez, Jo-
xemiri ikasita diruak duen balio bakarra zorrengatik
proiekturen bat argia ikusi gabe ez gelditzeko ordain-
tzekoa denez, lantokia du etxe. Egun argiak bulego
azpian lozakuan sartuta harrapatzen du Josu askotan.

Lanak bukatu eta etxera abiatzear nengoela xara-
melatsu hurbiltzen zitzaidanean, akabo! «Kaliforniara
gosaltzera gonbidatzen haut». Etxean ez nuen telefo-
norik, berandu iritsiko nintzela ohartarazteko. Bihara-
munean, lanean pasatako gaupasaren ondoren, Abe-
nidako Californian bapo gosalduta etxeratzean, doi-
doi neska-lagunak lanera alde egin aurretik, «nondik
hator» haserretu eta mesfidatiari, sinesten-ez-badida-
zu-ere doinuz esandako «Josurekin lanean gelditu
naiz» batekin erantzungo nion. «Ezkon hadi berare-
kin!» egiten zidan arrapostu haserre. Izan ere, ohe be-
rean egiten genuen lo neska-lagunak eta biok, ez
ordea elkarrekin astean hirutan gutxienez, astekaria,
literatur aldizkaria, astelehenetako Eginen gehigarria
eta beste zirela kausa. Bere gorputzak utzitzako epel-
tasunean sartzen nintzen maindire artera, bera main-
dire hotzetan bakarrik oheratzen zela jabetzeke. Gure



belaunaldiko askok geneukan ezetz esateko ezintasu-
nari egozten nion orduan errua.

Esan daiteke, Simca 1200 laranja metalizatuan
goazen bostok gorenean gaudela, erpinean, euskal
munduan ezagunak gara. Harrotasun puntu bat ere
badugu, jabetzen baikara guk sustatzen dugula garai-
ko ekoizpenaren parte handi eta eraginkorrena, gure
iritzi apalean harrotasunez esanda, noski, eta besteei,
trantsizio politikoaren sirena kantuekin mozkortuta,
damutu eta instituzioen abaroan poltsikoak eta ge-
rrialdeak loditzen hasi direnei, egurra banatzen diegu,
haiek guri, umemoko zaildu gabetzat gauzkatenoi, ba-
natzen diguten neurri bertsuan. Bost axola guri!

Bostok gara lagun-minak. Estu eta alai goazen
bost etorkizun. Musikaren zarata. Kanuto-usaina ba-
rreiatu da. Iñakik leihoak irekitzeko eskatu du. Laurak
ireki ditugu. Badatorren uda-giroa sartu zaigu zirimo-
laka. Buruak atera eta oihu egin al du norbaitek? Hala
beharko zukeen.

«Baietz hamar minutu baino lehen Donostian».
Edo, «Ezetz hamar minutu baino lehen Donostian».
Nik egin ote nuen erronka? Edo beste norbait izan
zen? Ni izan nintzelakoan nago. Nirea baitzen autoa



gidatzen zenbat aurreratu nuen erakusteko tema, no-
lako ziurtasuna nuen ikusarazteko egoskorkeria.

Azken aldian nire baitan isilpean daramadan
kezka uxatzeko botako nuen erronka. Ez baitiezaioket
inori eman gertatzen zaidanaren berri. Sumatuko zi-
daten zerbait. Amodio kontuak, pentsatuko dute.
Azken bizpahiru hiletan, nora noan esan gabe abiatu
izan naiz aldizkariaren lokaletik batzuetan. «Honek li-
gatu dik eta neska-lagunari adarrak jartzen ari zaiok»,
pentsatuko zuten. Galderei zeharka erantzuten diet.
Ustez egitera joana nintzen elkarrizketa eta erreporta-
jeen emaitzak ez dira erredakzioan agertzen. Antzerki
proba-saioetara lehen baino beranduago iristen naiz,
ameskeriazko aitzakiak hortz artean. Begi-zulo sako-
nak ditut. Galtza barrenak nasaiegiak. Oso aldian
behin gurasoenera egiten dudan horietako ikustaldi
arin batean ama kezkatu egin zait, aski jaten ote
dudan, «Horrela hasten bazara ez naiz gehiagotan
etorriko!» erantzun diot zakar oharkabean igarle. En-
karguzko literatur lanak epez kanpo ematen ditut, edo
ez ditut ematen. Ez da posible! Eta autoa gidatzeko
grina hori! Edonora joan behar dela, beti ni gidari.
Gero eta trebeago. Nahitaez.

«Baietz hamar minutu baino lehen Donostian».



Autoan etorkizunez betetako bost lagun.
Donostiarako bidean errepidea bitan banatzen

den leku bat bada. Maldan behera egin eta ezkerreta-
ra horma altxatzen da.

Biharamunean dut hitzordu erabakigarria. Urduri-
tasuna mozorrotu behar dut. Besteek ere izango dute
makina bat kontu konpontzeko, agenda gisa erabil-
tzen ditugun kaiertxoak hitzorduz beltz daude: aste-
karia, asteleheneko egunkariaren gehigarria, literatur
aldizkaria, musika taldearekin proba-saioa, kultur
munduko eragileekin bilerak, antzerki-taldearekin
proba-saioa, beste antzerki-taldearekin beste proba-
saioa, hirugarrenaren emanaldia, bi hilerokorako arti-
kulua, elkarrizketa. Ordurako zurrunbiloa zena, zer ez
ote zen izango etorkizunean. Eta nire huts egin ezi-
nezko hitzordu hura...

Gehiago sakatu diot azeleragailuari, auto bat au-
rreratzeko.

Xabier izan da ohartarazi nauena. Bere-berea
duen araztasunez, ahotsean larridurarik gabe, kanuto-
ari xurgada luze bat emanez, ez gara iritsiko amaitu
aurretik, beste bat egin beharko didate.

– Kontuz, Mikel.



– Lasai, Xabier –nik ere dardararik gabe, dena kon-
trolpean dudala nabarmenarazteko.

Berak bezala, Josuk eta Enekok gogor oratzen
diete ate gaineko eskulekuei. Iñakik, aurreko bi eser-
lekuei heltzen die eskuekin. Segurtasun uhalik ez da-
ramagu jantzita inork.

Dagoeneko data jarrita dago, badakit elkarrekin
egongo garen azken aldia dela, azken afaria. Alkoho-
lak eta lagunen alaitasunak guztiz ezabatu ezin duten
tristura gandu bat jarri zait begietan. Zoriontsu gara,
eta dena amaitzera doa. Ondorioak, niretzat eta hur-
bilekoentzat, zer nolakoak izango diren irudika ez di-
tzakedan arren. Ondorioetan ez baitut pentsatzen.

Garunaren zoko batean gordeta izan dut orduan
nitaz jabetu zen izu-laborria, eskuen izerdia, ahoaren
lehorra.

Kamera geldian bezala oroitzen dut orain bidaia.
Autoa dar-dar batean daramat. Ezkerreko karrile-

ra jo dut apustua galaraz diezadakeen dortoka aurre-
ratzeko. Ezkerreregi joan zait autoa. Horma jo dugu ia.
Eskuinera zuzentzen saiatu naiz; ez dela egin behar
dakidan arren, gainditzen ari garen cuatrolatasari ze-
harka begiratu diot.

Begiak itxi ditut lipar batez.



Oso azkar gertatuko zatekeen. Bi eskuekin sendo
oratu arren bolanteari; alferrik. Aurreratutako autoa-
ren balazten intziria. Bostok nahas-mahas, beso,
hanka, buru, burdina artean. Eskuin aldeko babesean
iltzatuta Simca 1200a.

Bost etorkizun eten. Zer ginen eta zer izan gintez-
keen. Gu eta gure hurbilekoak. Eta ezagutu eta maita-
tu behar genituenak. Gure ondorengoak eta gure on-
dorioak. Gure egintzak eta gure ekintzak eta azken hi-
letako nire obsesioa, «Ongi aterako da, lortuko dugu».
Guztiaren amaiera. Bizitza, etorkizuna, patua, halabe-
harra, zorigaitza, asturua. Istripu bat.

Begiak ireki.
Errepidean goaz. Irabaziko dut apustua. Errieta

egiten ari zaizkit. Autoaren kontrola galdu dudala.
Gehiegi edan dutela esaten diet, eta gidariari ez zaio-
la hitz egin behar.

Ategorrieta. Arantzazuko Amaren klinika. Grosen
gaude.

– Ez nauk gehiago hi gidari hoan auto batean
igoko –esan dit Xabierrek, ezjakintasunean azti–, ez
haiz fidatzekoa.



Autoa aparkatzeko leku bila gabiltzala, kakati hu-
tsak direla esan diet. Erabaki dezatela nork ordaindu
behar dituen lehen whiskiak.

Gau hartan Alde Zaharreko kaleetan nahas-mahas
barreiatu ziren boston barre algarak.

Azken aldiz.
Ez nuen kale egin biharamuneko hitzordura.

3

Artean ez nekien erbesteak mututuko ninduela. Ni-
retzako lege eta arau berri eta ezezagunak zituen
mundu batean murgiltzera nindoan.

Prentsaren bidez, lagunartean entzundakoengatik
eta adiskide batzuei noizbait egindako bisitengatik
ezagutzen nuen errefuxiatuen mundua. Bidasoaz ha-
rago zegoena askatasunaren sinonimo zen, pilula, gi-
nekologo, film debekatu, porno, modernotasun eta
saltoki handietako dotorezia. Liberetan ordaintze
hutsa ezinbestean Francoren soslai potzoloarekin lo-



tutako pezeten menpekotasunetik askatzearen sinoni-
moa zen.

Hendaiatik gora eguzkiak beste argitasun bat du,
etxaldeek irribarre egiten dute, hexagonoko turistak
eta hirugarren adineko erretretadunak erakartzeko
bezala.

Legasseren Gaudiosok esandakoa baiesteko auke-
ra izango nuen. Alegia, Bizkaia eta Gipuzkoan ibilian-
ibilian eta eskuinetik ezkerretara eskobatzen bada eta
Nafarroan eta Araban beste aldera eta mugitu gabe,
probintzia frankoeuskaldunetan errebeldiaren hautsa
harrotzeko beldurrez, ez dela batere eskobatzen, he-
mendik hauts pittin bat kenduko dute, handik beste
pittin bat, eta ondoren Paueko argizaria emango lurra-
ri. Horrela ezer ez garbitzeaz gain, den-dena lokaztuz.

Murgiltze azkar bat bezalakoa izango zelakoan
nengoen ordea. Txikitan kaitik jauzi egiten genuenean
bezala. Asko jota gabarroia alderik alde azpitik trabes-
katzea bezala. Ez nion beldurrik murgiltzeari, igerile-
kua luzean trabeskatzen nuen ur-azpitik.

Gipuzkoan must egin, Lapurdin atera burua, eta
kito.

Gurasoenean «beste aldea» eta aitona-amonare-
nean «l’autre côté» gisa izendatzen zen horretan, eza-



gutzen nituenekin elkartuko nintzela, besterik gabe.
Ordura arte egiten nuena egiten jarraitu ahal izango
nuela, aldizkarian kolaboratu, literatura idatzi, antzer-
ki-emanaldien kritikak, irrati libreetan kolaboratu, hi-
tzaldiak eman, antzerkiaz, euskal rock musikaz, litera-
turaz, errefuxiatu moduan.

Zein oker nengoen.
Aurrerantzean ezingo nuen begiekin ikusten nue-

naren berri eman. Ezagututako jendeaz ezingo nin-
tzen mintzatu. Egondako lekuen izenak ezabatu be-
harko nituen oroimenetik.

Gudu-zelai baten erdian nengoen bat-batean luba-
ki itxurarik ez zuten Baiona Tipiko karrika ilunetan
urrats isiletan, auto batetik bestera jauzi eginez, nire
bizitzan behin baino ikusiko ez nituen jende adeitsuen
babesean, mutu, arnasa hartzeko ere ikaraz, gero
hainbestetan sentituko nuen urduritasun ordura arte
ezezaguna urdailean, galderarik ez, dena lotuta, ondo
olioztatutako hurrenkera bateko katebegi inkontzien-
tea.

Bizitako guztia gandu, laino sarri eta ahalik eta
trinkoenaren pean gorde beharko nuen, betirako
ahanzteko arriskuarekin. Edo okerrago, betirako desi-
txuratzeko arriskuarekin. Izenak, lekuak, gertaerak,



ederretsi, biribildu, zentzuz jantzi ahal izango nituen
nire buruan, baina ezin izango nion inoiz inori inolaz
bizitakoaren berri eman ahal izango.

Ez nekien ezta ere, mututzeaz gain, berriro jendar-
tera agertuko nintzenean, ez nintzela lehengo bera
izango, lehengo lagun edota ezagunek ez nindutela
gehiago berdin begiratuko. Batzuek, ordura arte la-
guntzat nituenek, agurra ere ukatuko zidatela. Beldu-
rragatik. Desadostasunagatik. «Hegoaldekoa» bihurtu
nintzelako.

Ustekabean hartu ninduen ondorioen zenbaterai-
nokoak. Jadanik ez nengoen babes-hormaren inguru-
tik gertaerei so, tarteka zezena txuliatzera lasterka-
txoak egitera ateraz. Plazaren erdian nengoen.

Nire apaingarririk ederrenak jantzita gorputza
bihurritu eta dantza sinesgaitzak burutuz nire bertute
eta trebetasun behinenak erabilita lehen nintzen hura
bera izaten jarraitzeko ahalegin handienak egingo ni-
tuen arren, ezerk ez zuen ekidingo nire desagerpena.

Oraindik erbesteratu gabe nengoenean ezin igar
nezakeen aurrerantzean ez nintzela nire buruaren
jabe izango, eta neure neurea nuena ere, hitzen bidez
munduaz nuen ikuspegia eskaintzeko grina, pixkana-
ka, ezarian, galtzen hasiko nintzela, hitzak urritzen ha-



siko zitzaizkidala, gardentzen, desagertu arte. Bidegu-
rutze bakoitzean hartuko nuen erabakiekin ongi la-
gunduta, gertaeren segida logikoak eskuak literatura-
rako ezinduko zizkidan arte.



Lapurdi



1

ASTEAZKENA

Idaztekoak eskatu dizkiodanean, idazten dudana-
rekin kontuz ibiltzeko aholkatu dit arduradunak. Se-
gurtasun arrazoiengatik. Gaineratu du beranduago
izango dudala neska-lagunari gutuna igortzeko auke-
ra, orain goizegi dela.

Kontu pertsonalak idazteko beste asmorik ez du-
dala esan diot. Hala ere, ezinegona egin zait idaztera
jarri naizenean, besteetan baino denbora gehiago
eman dut orrialde zuriaren aurrean hausnartzen.

Esan gabe ere badakit muga-pasoaren inguruko
ezer ezin dudala idatzi. Ezta beste guztiaz ere, noski.
Nire buruaz mintzatuko naiz, inguruan ikusten duda-
naz, bizipenez, sentimenduez. Pertsonak aipatu be-
harko ditut, nahitaez, izenik eta ezaugarri fisikorik
eman gabe ordea, ezta adinik ere. Nire kokalekuaren
aztarnarik ere ez dut emango. Espero dut ez dudala
jakin behar ez denik salatuko orriotan. Zer gerta ere.

Badakit horrela interesgarriena orriotatik kanpo
utziko dudala. Zirrarek eta tentsioek, pozek eta beldu-



rrek ez dute kaier honetan lekurik. Beraz, atzo arteko-
ak nire garunean eta bihotzean gorde beharko ditut,
suz irarriak, betirako. Gaurtik aurrerako batzuk ere bai
agian. Seguruen. Ezezaguna da aurrean dudana. Eze-
zaguna eta aurreikusi ezina. Egoera desatsegina zait.
Egoera aldatzeko zain egon behar hau. Besteren
menpe. Ez dakit noren eta zeren menpe. Batetik bes-
tera, eskuz esku, ahotik belarrira doazen mezu-kate
segida geldoen zoriari lotuta.

*

Ekintza ondo ateraz geroztik, nahirik gabe, desio-
rik gabe bezala nago. Data, ordua, hitzorduak, beste-
rik ez nuen ibili azken denboretan. Eginda dago. Ondo
atera behar zen. Hori zen dena. Eta ondo atera zen.
Ondorengorako plan zehatzik ez nuen. Ez da egia. Ez
nuen egoera hau aurreikusten. Ez nuen horrela irudi-
katzen. Orain oso aspaldi izan zen egun hartaz geroz-
tik ezer irudikatzen ote nuen ere ez dakit. Egoera ho-
netan zer egin nahi nukeen ez nuen aurreikusi. Muga
pasatzea marra bat igarotzea bezalakoa izango zela-
koan nengoen. Berdin ez, baina antzeko jarraituko lu-
keela denak uste nuen. A.rekin egon nahi dut. Hori



bai. Azalpen batzuk emateko. Bera da bakardade
sakon honetatik atera nazakeen bakarra.

*

Nire etorkizuna ez dago jada, oraingoz, nire esku;
zenbat iraungo duen ez dakidan itxaronaldi hau buka-
tu bitartean, bederen. Orain beste dimentsio batean
nago.

*

Muga-pasoa bukatu eta mugalariek beste hiru
errefuxiatu bizi diren etxe honetara ekarri naute au-
rrena. Iritsi garenean goibeldu egin nau etxearen giro
ilunpetsuak; pertsianak erdi itxita zeuden, eta goizal-
deko argia ez zen ia sartzen barrura. Etxekoak orain-
dik lo zeudela esan dit arduradunak, egindako keinua-
gatik ulertu diot ez direla oso goiztiarrak.

Kafea egitekoak non dauden azaldu eta joan egin
behar zuela esan dit.

Ez dut kaferik egin. Zigarro bat erretzen egon naiz,
leihotik begira. Bizidunez betetzen hasi da kalea (hau
esan dezakedala uste dut). Dendariak, autoak, eta



gero, haurrak amekin, eskolara bidean. Gure etxean
leihotik begira erre nuen azken zigarroarekin gogora-
tu naiz. Bertatik ikusten nuena oroitzeko begiak itxi
ditut.

Begiak ireki ditut, baina ezin dut deskribatu orain
ikusten dudana.

Airean sumatzen dudan usaina ezezaguna egiten
zait. Egunaren argitasuna ere berria eta berezia da.
Zaratak, ahotsak. Etxetik hain urruti ere ez egonda,
beste herrialde batean nagoela iruditzen zait.

Hainbesterako eragina ote du hizkuntzak? Lehena-
go ere ibilia nintzen inguru hauetan, orain sentitzen
dudan arroztasunik nitaz jabetu gabe.

Elsa Scheelen etorri zait gogora. Halako bakarda-
de sentsazio bat. Zurtz. Hemen nago, hain hurbil eta
hala ere gainditu ezineko trintxera batek bereizten
nau atzo arte nire mundu zaratatsua zen horretatik.

Bat-batean eta ustekabean aurrean horma ikuse-
zin bat jarri dioten autoa naiz.

Ez ahal da luzerako izango. Garuna txindurritzen
ari zait moteltasun honetan.

*



Egongelan ez dut libururik aurkitu. Interviú zahar
batzuk daude zoruan pilatuta. Atzoko Egina denbora-
pasen orrialdean dago zabalduta mahai gainean. Ez
dut periodikoa irakurtzeko gogorik. Peter Handkeren
liburua, El peso del mundo hartu behar nuen aldean.
Potoloegia zelako –eta nor doa ekintza bat egitera li-
burua aldean duela?– han gelditu zen, ohe ondoan, zo-
ruan. Hatz-markak hartzeko eramango zuten agian.

Aspertzen ari naiz. Lehen aldiz bizitzan.

OSTEGUNA

Harritu egin ninduen etxeko inork euskara ez jaki-
teak.

Musean egin genuen arratsean.
Gaur egun osoa Radio Nacional de España entzu-

ten eman dugu. Ez da egon berri gehiago atzoko ekin-
tzaz.

Hauek diote kideak honezkero babesean daudela,
lasai ederrean. Kontu horietan adituak direla ematen



du. Ondo atera dela-eta ospatu egingo omen dugu la-
runbatean.

Ez didate galdera gehiegi egiten. Nahiago horrela.
Gaztelaniaz hizketan ere ez nabil eroso.

Frantsesa ikasteko metodo bat eta Larousse hizte-
gia aurkitu ditut egongelako arasako apalategi hu-
tsean. Frantsesez ba al dakiten galdegin diet. Frantses
kutsuarekin hasi zaizkit hizketan, gaztelaniaz, pailazo-
keriatan. Barrezka eman dugu tartetxo bat. Ez, ez da-
kite frantsesez, metodoa eta hiztegia nire aurretik
egon zenak eskatu zituela, baina liburuak iritsi aurre-
tik eraman zutela beste norabait.

Hozkailua ere ia hutsik dago. Garagardo batzuk
badaude bederen.

Lanik egiten ote duten ere galdegin diet, alferrik,
bistakoa baita ezetz. Horrekin ere txantxa batzuk egin
dituzte.

Garagardoak edan ditugu.

OSTIRALA

Arduraduna etorri da goizean goiz, bihar etxez al-
datuko nautela iragarri dit. Ez dakit nora eramango



nauten baina nahiago dut hemendik atera. Muga iga-
rotzean sentitu nuen poza desagertu egin zait etxe
honetan eman ditudan ordu eskasetan. Hau al da
errefuxiatua izatea?

Etxekoak ditut buruan. A. bereziki. Nola egongo
ote den, kezka, errudun sentimendua. Ez diot idatzi.
Nahiago dut gutuna bideratzeko aukera dagoela esa-
ten didatenean idatzi. Gutuna ezezagun batek irakur
dezakeela pentsatzeak ere idazteko gogoa kentzen
dit.

Berri berezirik ez irratian. Igandeko derbia eta
azken ekintzagatik bihar egingo duten ospakizuna
beste konturik ez darabilte etxekoek.

Metodoa eta hiztegia eraman ditzakedala esan di-
date. Kexu dira, beste norbait ekarri arte musean
ezingo dutelako egin.

2

ASTELEHENA

Arnasa hartu dut etxe honetan. Bikote gazte eta ja-
torra da. Eskerrak neskak gaztelania pixka bat bada-



kien. Mutilarekin oso ondo moldatzen naiz, baina ez
dakit nola egiten dugun elkar ulertzeko! Frantsesa
ikasi beharko dut, bai. Diodan nazkarekin.

Boris Vianen Le déserteur jarri dit mutilak. Dena
ondo ulertu ez dudan arren gustatu zait, soldaduskari
intsumisioa aldarrikatzen du. Boteredunei horrela hitz
egin behar zaie, beldurrik gabe. Ulertarazi diot ni ere
intsumisoa naizela. Arrazoia zehaztu beharreko le-
kuan «politikoak» jarri nuela.

Ez dut ezer. Soineko arropa, liburu bat, ideia eta
asmoz beteriko kontrabandozko kaiera, etxeko lo-
reontziko xortatik azken egunean hartu nuen krabelin
iharra. Besterik ez. Bihotza sentimenduz puztuta le-
hertzear. Oroitza A.ren azalean egiaztatzeko antsia.
Burutik ezin kendu, han utzi ditudanak. Harrezkero
ikusi dudan guztiak osatzen duen argazki sinesgaitza,
etengabe igarotzen diren kotxeen zarata, pasabide
eta paisaia debekatuak eta arrisku mutuarazlea. Bes-
terik ez. Hatz-mamiekin bere betazalak laztantzeko
beharra, malkotan dukeen zauria sendatzeko. Ez dut
ezer, inguratzen nauen nire herri arrotz honetan.
Usain ezezagunen lurrina, pintzelkada lanbrotsuz eta
iluntsuz agertzen zaidan etorkizuna besterik ez. Eguz-
kiaren arauak ezagutzen ez dituen erloju geldoa, ha-



rekin elkartzeko unea hurbiltzeko ezgauza dena.
Beste ezer ez dut ekarri handik.

Goiz afaltzen dugu eta telebista pixka bat ikusita
segituan goaz ohera, goizean goiz abiatzen baitira la-
nera.

Irratitxo bat erosteko eskatuko diet. Larunbataz
geroztik berririk gabe nago. Ez dute Egin erosten, se-
gurtasun arrazoiengatik esan didatenez, zuhurtziaz.

ASTEARTEA

Etxetik alde egin nuenetik lehen aldiz lasai lo egin
dudala iruditzen zait. Hamaikak pasatxo jaiki naiz.
Doi-doi izan dut astia etxekoak iritsi aurretik dutxatze-
ko, egongela txukundu eta gosaltzeko.

Mutilak mahonezko arrantzale-galtzak ekarri diz-
kit, nireek atzealdea saretua dutelako eta dioenez al-
boetako poltsikoekin oso itxura militarra dudalako. Ez
diot ondo ulertu baina iruditu zait bizarra egiteko ahol-
katu didala baita ere.

Ez dut beraiekin bazkaldu, ez nintzela gose esan
diet. Uste dut neskak asmatu duela jaiki eta gosaldu
berria nintzela, egin dizkidan galderengatik.



Segituan joan dira eta berriro bakarrik etxean.
Maite dut etxe honetako isiltasuna. Ez naiz beraien
gelan sartu.

Telefonoa ez erantzuteko oroitarazi didate; ez
nuen asmorik.

Irratia erosteko esatea ahaztu zait. Ea arratsean
gogoratzen dudan. Arduradunari diru pixka bat eska-
tuko diot. Hori ere handik ekar nezakeen aldean.

Hemen ezin dut zigarrorik erre leihoan.
Bazkalosteko telesailak ikusten egon naiz, gauza

handirik ulertu gabe.

OSTEGUNA

Aza-hostoa halakoa!
Gaur eguerdian ez zirela bazkaltzera etorriko eta

ea jatekoak egiteko moldatuko naizen galdetu didate.
Baietz esan diet. Amak irakatsi moduan prestatu ditut
ilarrak patatekin. Arrautza frijitu bat ere jan nahi izan
dut baina ez dut olioa inon aurkitu, sukaldeko arasa
eta zoko guztiak miatu baditut ere (baita hozkailua
ere!). Orduan gogoratu dut Frantzian sukalderako gu-
rina erabiltzeko ohitura omen dutela. Gorringoa ma-



mitu egin zait eta nire bizitzako arrautza frijitu nazka-
garriena jan dudala esan dezaket, baina tira, kultura
berrietara zabalik egon behar dela diotenez...

Afalorduan entsalada eder bat prestatu dute, eta
hara non nik lixibatzat nuen botila horia hartu duen
neskak harraska azpitik eta oparo bota duen letxuga
gainera. Olioa!

Gurean olioa botila gardenetan egoten da, eta lixi-
ba aldiz, hau bezalako horietan, esan diet. Estralurtar
bati bezala begiratu didate. Ez dut uste ulertu didate-
nik.

Ez naiz ausartu arrautzak gurinetan egin ditudala
esatera, baina bihar goizean gosaltzeko orduan kontu-
ratuko dira, gurin plakatxo erdia erabili baitut.

A! Letxuga azkenbururako uzten dute, gaztarekin
jateko. Gazta goxoak dituzte. Caprice des Dieux
(«Jainkoen gutizia» itzuli dut hiztegiaren laguntzaz)
dastatu dut gaur lehen aldiz.



ASTELEHENA

Gaur ere ez da azaldu arduraduna. Etxeko mutilak
egutegian seinalatuz ulertarazi dit larunbatean zela
pasatzekoa.

Hasi naiz frantsesez esaldi batzuk nola hala jos-
ten.

ASTEAZKENA

Arduradunaren berririk ez.
Kezka nabari dut etxekoengan. Lehen egunean

bezain jator ari dira nirekin, baina bada ondo ez dabi-
len zerbait.

Ea norbait hil dudan galdetu dit mutilak.
Neskak ez egiteko halako galderarik egin dio errie-

ta. Eta niri, «No le respondas».

IGANDEA

Egoera okertu da. Irribarre gutxi, umore txartuta
dabiltza biak. Neskak, nire larridura baretzeko, «No es



tu culpa» esan dit. Baina fardel astun bat bezala sen-
titzen naiz goizetik.

Bi asteko atzerapena du arduradunak. Kezka ez
dute ezkutatzen. Atzoko atentatuak ez ditu gauzak
konpontzen. Neska negarrez egon da, hil zuten errefu-
xiatua ezagutzen zuela iruditu zait.

OSTIRALA

Argi hitz egin dute nirekin. Datorren astelehenean fa-
milia datorkie eta hemendik alde egin beharko dut.
Nora? Hori da kontua. Bi astetarako hartu nindutela.
Arduradunaren berririk ez dute, ezta bera lokalizatze-
ko modurik ere. GALen kontuarekin errefuxiatuak oso
aztoratuta omen dabiltza.

Bukaeran, lasai egoteko esan didate, ez nautela
kalean utziko, aurkituko dutela beste babes-etxe bat
niretzat, nola edo hala.

Ez dut lortzen frantses-ariketak egiten kontzentra-
tzea. Telebistari begira edo lo ematen dut egun osoa.

Enbata ekarri zidaten lehengoan. Argazkiez gain
gauza gutxi ulertzen dut. Manifestari askok bete zituz-



ten Baionako kaleak. Lehen baino gutxiago begiratzen
dut leihotik.

Etxekoen berririk ez dut. A.ren berririk ez dut. Ar-
duraduna etorri arte ez dut izango gainera dagoeneko
hari idazteko baimena ote dudan galdetzeko aukera.
Alferrik da hauei nire beharren berri ematea. Saiatzen
naiz egongela txukun mantentzen eta ahalik eta traba
gutxien egiten.

Arratsetan nekatuegi itzultzen dira eta ez dirudi ni
bezalako artaburu batekin mintzapraktika egiteko go-
gotsu daudenik. Ia isilik afaltzen dugu, gero «nire lo-
gelara» goaz telebista ikustera. Segituan erretiratzen
dira, logura ote naizen galdetu ostean. «Non, non»
esaten diet. Nola izango naiz logura ez banaiz neka-
tzen. Aldiz, ezin dut ekidin ni bertan egongo ez ba-
nintz, afari goxo bat egin, telebista aurrean jarri eta
ondoren egingo luketenaz gogoeta egitea. Etxea txi-
kiegia da, zarata guztiak entzuten dira. Lehengoan
nire zurrungak entzun zituela esan zidan neskak txan-
txa-doinuz. Eta nik mihiari kosk egin nion, beraiek
amodioa egiten sentitu nituela ez esateko.

Ez dut irratirik, ez dut egunkaririk, ez dut gaztela-
niazko edo euskarazko libururik. Usainak ere arrotz



zaizkit. Beste planeta batean galduta nago. Etorriko
ahal da arduraduna asteburuan!

3

OSTIRALA

Azkar joan da astea! Nolako arnasa izan den beste
etxe honetara etortzea! Uste dut irribarre egitea ere
ahaztuta nuela. Hemen beste martxa bat dago. Kale-
kumea naiz inondik ere! Etxe-orratz baten azkenetako
estaiko apartamentu eguzkitsu batean nago orain.

Etxekoak errefuxiatuak direnik ez luke inork esan-
go. Beste etxekoak agurtu eta arduradunak hitzordu-
ra ekarri ninduenean banerabilen nire baitan depana-
tzeko aurkitu zidaten etxeari buruzko kezka. Eta bada-
kit ez dela zuzena, baina «gabatxorik ez» nioen nire-
kiko. Tira, une batez muslarien etxera itzularaziko nin-
dutela ere beldur izan nintzen. Eta handik mugalarien
eskuetan utziko ninduela arduradunak eta, bestal-
dean, nire etxean bukatuko nuela irudikatu nuen.
Ateko sarraila aldatuta egongo da honezkero. Hala ez
balitz ere, giltzak zakarrontzi batera bota nituen. Aus-



kalo nor bizi den orain. Beste norbaiti alokatuko zio-
ten. Ez dut ikusten A. gure etxean bakarrik bizitzen.

Gosari pantagruelikoak egiten ditut orain, crois-
santei gustua hartua diet. Jaikitzean kirola egiteari ere
bai. Eguerdian etxeratzen direnean Egina ekartzen
dute, eta azken gertaerak aipatzen ditugu bazkaldu
bitartean. Politikaz ere eztabaidatxoak izan ditugu.
Batez ere astelehenetako egunkarian Zohardiak sina-
tzen dituen artikuluen inguruan. Batzuetan hona ager-
tzen den errefuxiatu batek irribarre enigmatikoa jar-
tzen du artikuluan agertzen den zerbaiti buruzko aipa-
menen bat egiten dudanean. Etxeko neskari bere ja-
rrera aipatu nion batean, «Berak idazten ditu eta!»
esan zidan txantxa doinuz. Egia izango ote da? Orain-
dik ez naiz «errefuxiatuen umorera» egin. Gauza
gehienak ezezagunak zaizkit. Zinemaz eta literaturaz
hitz egiten dugunean aiseago nabil. Nahiz eta ez
dudan maite nitaz duten kultureta irudiarekin adarra
jotzen hasten zaizkidanean.

Gertatzen ari den guztiarekin ere oso lasai ikusten
ditut etxekoak. Gazteak izan arren militante zailduak
direla deritzot. Tenplea dute, arduradun berriak beza-
la (uste dut bera dela arduraduna, etortzen denean
galdera zehatz eta zorrotzak egiten baitizkit, baina



alaia eta irribarretsua da; egia izango da bera dela Zo-
hardia sinatzen duena).

Alai nabil. Idazten hasi naiz berriro. Euskal libu-
ruak irakurtzen. Beharra nuen, gero!

ASTELEHENA

Beren gelan sartu naiz. Atea irekita egoten da. Ez
dut ezer ukitu. Baina neska biluzik ageri den horman
itsatsitako argazkiak durduzatu egin nau. Etxeratu di-
renean ahaleginak eta bi egin ditut neskari lehen be-
zala begiratzeko.

Berri ona ekarri didate, goizeko bekatutxoa ahaz-
tarazi didana:

– Datorren asteburuan zure neska-laguna ekartze-
ko hitzordua antolatu dugu!

LARUNBATA

Berri txarra berri txarraren atzetik. Etxez aldatu
behar dut. Orain nagoen hau ez omen da segurua. Ez



dakit nik zergatik ez den segurua, eta niretzat ez bada
segurua beste inorentzat ere ez da bada segurua izan-
go; ez zait iruditzen ordea etxekoek lekuz aldatzeko
asmorik dutenik.

Monbar-en hil zituzten errefuxiatuen aldeko mani-
festaziotik itzultzean esan zidaten, astelehenean ba-
noala hemendik, prest izateko puskak (zer puska
ordea?, apenas dut-eta gauzarik!), goizean goiz etorri-
ko dela arduradun berria (ezagutzen ez dudan bat
omen da, baina jatorra dela eta hari eskatzeko behar
dudana eta zalantzarik badut ere harekin hitz egite-
ko).

4

OSTEGUNA

Abiada aldatu du nire bizitzak, kamera geldoan
baino urpekarien burdinazko zoladun oinetakoekin
nabil, arnasa hartzekoarekin. Bukatu zaizkit hurrengo
asterako plangintzak, zereginen zerrendak, hitzor-



duak. Orain niri jartzen dizkidate hitzorduak, aurrez
ohartarazi gabe. Zain-zain egon eta bat-batean, orain!
Pentsatzeko, oharpenak egiteko edo iritzi xumea ema-
teko aukerarik gabe. Batetik bestera darabilten poltsa
bat bezalakoa naiz. Ez dut nire aurkako gutxiespenik
nabari, ez, kontrakoa, baina nire aburuak ez du ezer-
tarako balio, ez dago nire irizpidearen beharrik. Dena
zait ezezaguna gainera, eta ez nuke jakingo zer esan,
zer den hobe eta zer okerrago. Irizpidea izateko espe-
rientzia behar da, eta norberak jakin behar du zer nahi
duen ekimena bere gain hartzeko. Eta nik esperien-
tziarik ez dut azpi-mundu ezezagun honetan.

*

Sendiko beste bat bezala hartzen naute etxe ho-
netan, ezin naiz kexatu. Niri ordea traba egiten duda-
la iruditzen zait. Edo nire ohiturak dira haienekiko oso
desberdinak direnak.

Haurrekin hasi naiz frantsesa praktikatzen (eta te-
lebistako «Un tour de manège» saioarekin! Nork esan-
go zukeen frantses telebistan horrelako zozokeriak
ikusteari gustua hartu behar niola). Gizonarekin eus-



karaz egiten dut eta emakumearekin gaztelaniaz; ez
baitaki euskaraz.

Gutxiago erre behar nuke.
Kanta batzuen hitzak idatzi ditut.

LARUNBATA

Sirenak entzuten ditut autobidean. Polizia xerka
dabil. Ni ere xerka nabil. Isil behar da ordea gure xen-
dra hauetan.

ASTELEHENA

Egongelatik begiratuta eraikin bat ikusten dut
parez pare, eraikinen erdigunean dagoen enparantza-
txoaren bestaldean. Goizez ematen du eguzkiak au-
rreko etxebizitzan. Etxekoak kanpoan direnean, leiho-
ak itxita uzten dituzte. Erridauek uzten duten zirriki-
tuen artetik begira egon naiz. Leihoetariko batera
ohe-atorraz jantzitako neska adats luze bat agertu da,
eskuak leihoko ertzean ezarriz arnasa hartu du, sa-



konki, bizpahiru aldiz. Gero eskuekin itzal eginez ho-
nantz begiratu du. Ikusten ote du nire itzala erridaua-
ren atzean? Badaezpada ere ez naiz mugitu. Begira
egon da tarte batez, higitzeke. Ondoren, berriro sartu
da eta berriro agertzean oheko tapakiak dakartza.
Leihotik kanpora astintzeari ekin dio. Zeregina amaitu
eta berriro ere honantz begira gelditu da. Ikusten
nauela esango nuke. Agian ezagutzen ditu etxekoen
ohiturak eta badaki ordu honetan etxean ez dela inor
egoten. Kontu gehiago egin behar nuke. Aipatuko diet
etxekoei. Ergeltzat hartuko naute agian. Edo errieta
egingo didate. Neskak ezkerretara begiratu duen ba-
tean hautsontzian zanpatu dut zigarreta, badaezpada
ere. Berriro begiratu du neskak, keinu xarmagarri
batez atondu ditu ileak. Bat-batean leiho-xareta toles-
garriak ia guztiz itxi ditu. Istant gutxiren buruan zirri-
kitutik bere beso zuriak agertu dira esekigailuan ohe-
atorra zintzilikatzeko. Biluzik dago, pentsatu dut, begi-
rada goizaldeko haize freskoaren nahira balantzan da-
bilen ohe-atorrarekin dantzan. Zein ote da bere izena?
Zergatik dago astelehen goiz batez etxean? Bakarrik
bizi ote da?



*

Arratsaldea. Bakarrik nago berriz. Laster etorriko
dira etxekoak eta argiak piztu ahal izango ditut. Bitar-
tean ez irakurri ez ezer. Ez dituzte leiho-xaretak jaitsi-
ta utzi nahi egunez, susmagarria litzatekeela diote.
Pareko etxebizitza ere itzalean dago. Leiho gehienak
itxita daude. Oraindik zintzilik dago ohe-atorra.

ASTEAZKENA

Gertaeren aldaera txikiak besterik ez dira ene
amesgaiztoak. Gertaeren aldaera txikiak besterik ez
dira ene desioak. Amesgaizto eta desio artean bizi
naiz.

OSTEGUNA

Izugarrizko burukomina daukat.



OSTIRALA

Medikuak ez daki zer den. Pilula azkar batzuk
eman dizkit. Ez zait joaten ordea.

*

Hemen ez dago heroirik, kristalezkoak bihotzak,
klandestinoak ametsak, beldurrarekin oheratuz, tron-
patzen ditugu maiteak. Damua bart gaueko ilargi be-
teaz baino ez.

OSTEGUNA

Etxeko gizonak berarekin eraman nahi izan nau ka-
lera, egurastera. Hilabete gehiegi daramadala atera
gabe dio, eta horregatik dudala burukomina. Nire au-
rretik egon zena joaten zela noizean behin poteatzera
berarekin, ez dela ezer gertatuko.

Arduradunak ez irteteko agindu zidala eta ez nai-
zela irtengo esan diot. Gainera, ez dut oso ondo uler-
tzen zer egin behar dudan nik kalean, poteoan, bizitza
arriskatuz.



Ez zait burukomina kentzen.

*

Hemen ez dago gaztelurik, ez urruntzen zaldun zu-
ririk, ez leihoan damarik eskuz egiten agurrik.

IGANDEA

Atera naiz! Etxearen atzealdean dagoen parkera
joan naiz azkenean. Egia da bidexka diskretu bat da-
goela eta etxeko sartu-irtena kontuz eginez gero par-
kean hiritar arrunt baten antza dudala.

Dutxatu, bizarra egin eta hamaikak inguru irten
eta etxearen atzeko bidezidor ezkututik ezpondatxo
bat igo eta parkearen goialdean agertu naiz. Ez nuen
uste hirian horrelako txokorik egon zitekeenik. Gehia-
go harritu nau bidexkaren alde banatan haginak
(Taxus baccata) ikusteak.

Banku batean eserita egon naiz, eguzkitan, ziga-
rreta bat erretzen. Belardia txukun moztuta zegoen,



haur batzuk ikusi ditut jolasean. Neska gazte batzuk
ere bai. Oso ederrak iruditu zaizkit.

Ez dit inork begiratu, ez zait inor ezer galdetzera
etorri. Hori zen nire beldurrik handiena. Liburua ere
horregatik ez dut ekarri, nire burua ez salatzeko. Hu-
rrengoan ea frantsesezko bat eskuratzen dudan, ho-
beto emango dut.

Azkar itzuli naizela esan dit etxekoandreak. Dato-
rren igandean ere aterako naizela esan diot. Ez zait
iruditu arriskutsua eta ez dut uste arau-hauste larrie-
gia denik. Gainera, lehengoan leihotik begira nengoe-
la bizilagun batek agurtu ninduen, eta gertatutakoa-
gatik larrituta etxekoei esatera joan nintzaienean,
barre egin zuten, lasaitzeko, lehen solairuan bizi diren
errefuxiatuetako bat zela esan zidaten. Iritsi nintzene-
tik daudela jakinaren gainean.

ASTELEHENA

Etxekoen ezagun bat atxilotu dute. Uste dut harre-
man estu samarra dutela harekin. Hemendik nahiko
hurbil atxilotu dute gainera. Kezkati daude. Ezagutzen



ez dudan jendea etorri da. Etxekoek ez didate ezkuta-
tzeko eskatu. Errefuxiatuak dira beraiek ere.

ASTEARTEA

Berriro hasi naiz erretzen. On egiten didala esaten
diot nire buruari, sinusitisarentzat ona dela, sudurzu-
loak lehortzen dizkidala. Egunean bizpahiru besterik
ez, kafearekin. Azkena, leihoan, gauez, denak lokartu
direnean.

Maite dut kalea begiratzea. Gauerditan dena dago
isil. Inork ikusiko nauen beldurrik gabe ateratzen naiz
terrazara. Urrutian entzuten diren hotsei adi egoten
naiz; autobideko zarata identifikatu dut. Astegunetako
eta asteburuetako burrundara ez da berdina. Trena
ere aditzen dut, haizea alde dagoenean. Harat-honat
doazen bidaztiengan pentsatzen jartzen naiz. Muga-
rantz doazenak, Parisera doazenak. Nire burua irudi-
katzen dut norabide batean eta bestean. Batekoa la-
burra izango litzateke. Hortxe, hurbil-hurbil dago
etxea. Iraganaldian hitz egin behar nuke. Jadanik ez
dut-eta etxerik. Etxegabea naiz dagoeneko. Oztopo
ikusezin baina izugarri batek ekiditen dit etxerako



bidea (noiz arte?, ez dut pentsatu nahi; lehen ere pen-
tsatzen ez nuen bezala). Beste norabideak Etorkizun
du izentzat, eta arrastaka eramango ditu deserrira-
tzearen, deserrotzearen minak. Ez zait axola, beti
maite izan dut bidaiatzea. Ez da ordea joan-etorriko
bidaia arrunta izango. Joaneko txartela eskuratu dut.
Itzulerakoaren salneurria garestia izan daitekeela su-
matzen dut. Oraingoz bederen ez dut ordaindu behar-
ko.

ASTEAZKENA

Urduritasun handia dago errefuxiatuen artean.
Etxekoandrea zeharo aztoratuta etorri da etxe ingu-
ruan dagoen haur-jolastokitik. Bertan biltzeko ohitura
dute errefuxiatuen emazteek, haurrak ikastolatik
itzultzen direnean, jolas egin eta askaria hartu bitar-
tean haien artean solas egiteko.

Itxuraz bikote susmagarri bat ikusi dute jolastokia-
ren inguruan zelatan. Ama batek ezagutu omen du
haietako bat, duela aste pare bat etxebizitza bateko
korridorean ikusi zutena omen da. Orduan, haur ba-
tzuk ohartu ziren pistola bat zeramala gerrian eta



alarma eman zuten. Alde egin zuen lasterka gizonak.
Solairu horretan errefuxiatu batzuk bizi omen dira, ba-
tzuk nahiko ezagunak itxuraz, eta horietako baten
aurkako atentatua galarazi (inoiz ez hobe esanda!) zu-
telakoan daude. Aurpegiko orbanagatik ezagutu omen
dute pistoladuna.

OSTEGUNA

Astelehenean atxilotu zuten errefuxiatua depor-
tatu egin dute. Cabo Verdera. Bederen ez dutela ez
kartzelan sartu ezta Espainiako Poliziaren eskuetan
utzi-eta etxekoak lasaituta daudela iruditzen zait. Ez
dakit zergatik galdetu didaten ea ezagutzen dudan.
Nik ez dudala inor ezagutzen erantzun diet. Barre egin
dute.

IGANDEA

Oheratu dira denak. Ez naiz logura. Ez dut ohean
etzanda irakurtzen egoteko gogorik. Hori besterik ez
dut egiten egun osoan. Frantsesa ikasi, irakurri, tele-



bista ikusi, etxeko-lanetan esku-kolpea eman batzue-
tan. Leihotik begiratu. Azken zigarreta egongelako
leihoan beti, arnasa pixka bat. Jolasparkean bikote
susmagarria ikusi zutenez geroztik hoberena parkera
gehiago ez ateratzea erabaki nuen etxekoekin.

Kanpoan ez da mugimendu handirik sumatzen. Ez
dirudi ilargirik dagoenik ortzian. Egutegian edo egun-
karian begiratu beharko dut noiz den ilbetea. Auto
baten argiak agertu dira ezkerraldetik, auto handia
da; atzetik beste txikiago bat dakar. Maldaren erdial-
dera iristean, abiada mantsotu eta eskuinean gelditu
da. Txikiak aurreratu ahala berriro ere abiatu da auto
handia bere atzetik. Oso arraroa iruditu zait. Maldaren
bukaerara iristean, auto txikiak maniobra egin du be-
rriro ere beherantz abiatzeko. Auto handikoa atzetik
duela ohartuko zen eta ihes egin nahi izango dio. Be-
netan itxura txarra zuela pentsatzen hasia naizenera-
ko auto txikia handia lehentxeago gelditu den lekua-
ren parean aparkatzen hasi da. Bitartean, handiak txi-
kiak egin berri duen maniobra bera egin du, maldan
behera abiatu eta lehen gelditu den leku berean apar-
katu du; beherantz begira oraingoan. Gizon bat irten
da bertatik. Ez ditut bere hazpegiak nabarmentzen
hemendik. Istant bat geroago emakume bat atera da



auto txikitik. Autoetako ateak ixterakoan egindako za-
raten oihartzunak bete du gaua, bi tiro balira bezala,
pentsatu dut, baina ez dakit tiroek nolako zarata egi-
ten duten. Behin bakarrik izan dut bat eskuartean eta
oihal batean bilduta zegoen.

Duela urtebete-edo errefuxiatu bati bisita egitera
asteburu pasa etorri nintzen Iparraldera. Gauaren er-
dian iratzarri gintuzten, atxiloketak izan zirela eta
etxe bat hustera joan behar zela. Joan ote nahi nuen
galdetu zidan lagun errefuxiatuak, ez nengoela behar-
tuta, gera nintekeela bertan, luze jo zezakeela. Haie-
kin joango nintzela esan nion. Galtzak eta nikia jantzi,
zapatak, arrapaladan jaitsi genituen eskailerak. Auto-
an sartu ginen. Ni gidariaren alboko eserlekuan. Ez
dakit nora joan ginen, non zegoen etxea. Ezkaratz
baten parean gelditu ginen eta emakume bat irten
zen, haur bat besoetan zuela iruditzen zait baina dena
lausotuta oroitzen dut, gertatutakoa ahazteko eta ez
esateko deus inori esan baitzidaten, eskuan pakete
txiki bat zekarren, gidariari eman zion leiho irekitik.
Gidariak niri eman zidan, «Heldu! gorde eserleku az-
pian!». Oihalean bilduta zegoen. Zama gogoratzen
dut. Pistola bat da, pentsatu nuen, inork deus esan ez



zidan arren. Agian hau guztia ez nukeen idatzi behar-
ko.

Gizonak galtzada gurutzatu du emakumeaga-
nantz. Auto txikiaren ondoan musukatu dute elkar, su-
tsuki. Ondoren, besoak elkarren bizkarren atzean gu-
rutzatuta ezkaratzera daraman mailadia igo dute.
Barre batzuk entzun dira, ezkaratzeko atea ixten ari
zela.

OSTEGUNA

Bihar da egun handia! Prefekturan aurkeztuko nau
arduradunak, errefuxiatu paperak eskatzeko. Ilea lu-
zeegi ez ote dudan kezka sartu zait. Etxekoandreari
eskatuko diot mozteko.

Arduradunak esan zidan ostiralean agertuko zela.
Etxekoek adarra jotzen didate, zein asteko ostiraletan
agertuko zen ez zidalako esan, eta maiz jaten omen
duelako hitza.

Nik badakit agertuko dela. Paperak egin, eta etzi
A.rekin hitzordua! Aiherran kontzertu bat dago, hara
joango gara.



Etxekoek arrazoi balute arduradunaren ganorari
dagokionez, beste hamabost egunez luzatuko litzate-
ke nire «espetxealdia», «Adreiluzko Dorre» honetako
egonaldi behartua.

5

IGANDEA

A. etorri zen atzo, beste lagun batekin. Ruperren kon-
tzertura joan ginen Aiherrara. Nolako hotza egiten
zuen! Kantaldi erditsuan nire aurreko bizitzatik ezagu-
tzen dudan bat etorri zait PAFekoak inguruan zebiltza-
la ohartaraztera. Errefuxiatu-ehizan trebatutakoak
omen direla, kontuz ibiltzeko, ez ote ziren propio niga-
tik etorri. Lasaitzeko esan nion, paperak egin berri ni-
tuela, hilabeterako egonaldia baimentzen didan récé-
pissé arrosa kolorekoa erakutsiz.

Hala ere, kontzertua amaitu bezain pronto alde
egitea erabaki genuen. Erabaki txarra. Gu izan ginen
Hazparnerako bidegurutzera iristen lehenak. Eta ber-
tan abertzale eta errefuxiatuentzat propio jarritako
kontrola estreinatu genuenak. Stopa ez nuelako egin



aitzakia gelditu gintuzten. Ez genien ezer ulertzen.
Warning! warning! tematu zitzaidan bat. Baietz, egin
nuela kontu bidera atera aurretik, nik (gaur esan dit
etxekoak autoaren argi-keinukariak pizteko esaten ari
zitzaidala). Espagnols? Galdetu zigun beste batek, es-
kuinaldetik esku-argiarekin auto-barrena argituz. Hori
ondo ulertu genien, ez erantzun ordea. Espainiako
nortasun agiria eman genien hirurok, isilik. Utzi zigu-
ten joaten. Eskerrak beste errefuxiatuak azken unean
ez etortzea hobetsi zuen.

Etxe inguruan utzi naute eta A. eta bere laguna
joan egin dira, Hegoaldera. A.k ezin du ezagutu orain
bizi naizen etxe hau. Ezta aurrekora bezala begiak
itxita ekarriz gero ere.

LARUNBATA

Gurasoak etorri zaizkit bisitan. Donibane Lohizu-
nen egin dugu hitzordua. Amona etortzea lortu dute.
«Cómo no iba a venir a ver a mi ahijado preferido». Bi-
lobaz gain semebitxi nau. Duen bakarra. Amonak ez
du etxetik atera nahi izaten, asko jota goizeko lehen
orduan erosketak egin eta prentsa erostera; eta Agat-



ha Christieren eleberriak, misteriokoak erostera ere
bai. «Amona, vengo a coger un libro», esaten nion, eta
bilduma osoa zeukan gela iluntsuan sartzen nintzen,
amak piztutako irakurzaletasunerako zuzkidura bila,
liburuen hauts artean nerabe ametsetan galtzera. Do-
nibane Lohizunera eta ni ikustera zela esan diotenean
zalantzarik gabe onartu du.

Duela ia berrogeita hamar urte bertan bizi izan
ziren errefuxiatuta. Geroztik sekula itzuli gabea zen.

Gambetta kalera joan gara. Hor izan zuten lehen
etxebizitza. «Luis XIV esquina Gambetta». «Luego rue
de la République, subiendo de la playa». Basterre-
txeatarrak auzoko izan zituztenekora. Rue Sopitera,
ondoren. Azkenik, Vauban kalera. Oroimenak pizten
dizkion kaleetan barrena goaz. Okindegia oroitzen du.
Zapata-denda jada ez dago. Batzuetan «Cómo ha
cambiado todo» esaten du, eta bestetan «Pero si está
igual».

Bost urteko egonaldia egin zuten bertan. Franco-
gandik ihes, naziak etorri bitartean. Ia sei urte zituen
aitak muga honantz gurutzatu zutenean. Ia hamarre-
kin itzuli zen, frantsesa ikasita eta euskara galduta.
Hogeita bost egiteko ditut nik, frantsesa ikasteko astia
izango dut, batek daki noiz itzuli aurretik.



Donibane Lohizunen dut helbide ofiziala, Anai Ar-
tearen egoitzan. Sekula egon ez banaiz ere, hor bizi
naizela jartzen du agiriak. Gambetta kale horretan
bertan. Hunkituta dago amona. Kontatu digu Xanta-
kon zegoen sardina-poto lantegian hartu zituztela
emakume eta neskatilak. Bizkarreko minez itzultzen
zela hasieran, ohitu arte. Eskuetatik kendu ezin zute-
la ordea arrain usaina.

Izeba-osabak, Mari Karmen, Frantzisko Jabier eta
Joxe Mari, aitaren lehengusu-lehengusinak ere bertan
bizi izan ziren, Ibarrangelutik Donostiara itzuli eta be-
rriro ere ihesi muga pasatu behar izan zutenean.

«¿Cuándo vas a volver a casa?» galdetu dit amo-
nak agurtzeko ordua iritsi denean, autoan sartzear
zela.

IGANDEA

Banoa Euskal Herritik. Azkar joan zait hilabetea. Pre-
fekturan emandako paperetan Pyrénées Atlantiques-
etako departamentu hau debekatuta dudala jartzen
du. Hilabeteko epean Frantziako beste departamentu
batean aurkeztu behar dut nire burua.



Bihar abiatuko gara, beste errefuxiatu batzuk bizi
diren Frantzia erdialdean dagoen hiri batera. Erbeste-
ra.

Hitzordua goizeko zazpietan. Etxekoak lagunduko
dit autoz, hilabete honetan kirol-poltsa handi bat be-
tetzeko adina arropa eta liburu bildu dut. Besteak
beste, nire orain arteko literatura-lan guztiak idazteko
erabili dudan gurasoek oparitutako beren Olivetti za-
harra ere berreskuratu dut.

Badut beldur pixka bat, Kattu hil zuten taberna on-
doan jarri dute-eta elkartze-gunea. Gainera, etxeko gi-
zonak, maite duen bezala, xaxatu egin nau, gosaltze-
ra Lagunekin tabernara joango garela esan dit. Aste-
lehenetan Zabal itxita dagoenez Egin egunkaria sal-
tzen duten leku bakarra dela gehituz. Errefuxiatu guz-
tiak joaten omen dira astelehenero-astelehenero ber-
tara, eta GALek bertan ekintza gogor bat egin deza-
keen susmoa hedatuta omen dago. Nik, egia esan, ez
dut ondo ulertzen kontu hau.



Erbeste



ASTEARTEA

Erbestean, arrotzen herrian, mugaren atzean. Atzo
arte han izendatzen nuen lekua hemen bihurtu da.

A-z hasten da hiriaren izena. Atzerria bezala. Gu-
txienekoa da nola duen izena. Hiri hau niretzat dese-
rrotzearen, tristuraren, desanparoaren, hustasunaren,
neguaren sinonimo izango da betirako.

A: zerbaiten hasiera bezala, zerbaiten bukaera de-
nean.

A.n nago. Hemen nago.

*

Atzo ez nuen indarrik izan idazteko. Bidaia neko-
soa izan zen, Poliziaren kontrolen beldur egin genuen
bide osoa, gidariak eta arduradunak ez baitituzte pa-
perak eguneratuta; atzealdean gindoazen beste hiru-
rok bai.

Bordelera iritsi aurretik atera ginen errepide nagu-
sitik eta leku oso zaindua omen den St. André de
Coubzac-eko bidegurutzea errepide txikiagotatik gain-
ditu ostean, itzuli ginen berriro.



Sansebastian eguna. Eta gu Euskal Herritik urrun-
tzen. Paisaia laua, hitsa. Nahiko isilik egin genuen bi-
daia. Norbera bere pentsamenduetan murgilduta. Gi-
dariak eta arduradunak azkar etsi zuten autoko giro
goibela alaitzeko saioak egitetik. Tierno Galván Ma-
drilgo alkatea hil zela entzun genuen irratian. Horrela-
ko kontuek bizitza guztirako markatzen dute bat.
«Hura hil zen egunean atzerriratu nintzen», esan ahal
izango dut inoiz.

Jende oso jatorra aurkitu dut hemen. Giro aparta
dago. Ondo jaten dugu, ondo moldatzen gara.

LARUNBATA

Zineman egon naiz! Brazil ikusi dut. Ez dut dena
ulertu, noski, baina barre egin dut. Beste inork ez du
etorri nahi izan nirekin. Ondoren, kalez kale ibili naiz,
hiritarrekin «frantsesez» hitz egin dut, kafetegi batean
sartu naiz. Ebaki bat nahi nuen, baina ez dut jakin nola
eskatu. Zerbitzariak ingelesa ote naizen galdetu dit!,
hango kutsua hartu dio nire ahoskerari. Bitxia!



ASTELEHENA

Nolako barreak egin ditugun! Langabetuen Bulego-
ra lagundu naute kideek. Frantsesa menperatzen
duen batek egin du itzultzailearena. Lanbidea galdetu
eta zer erantzun ez nekiela gelditu naizenean hor hasi
zaizkit kideak esateko idazlea naizela. Hori tema!
«Esaiok, écrivain, esaiok écrivain!». Esan diot bada
emakumeari: écrivain (ez dakit nola ulertu didan!). Ea
idazle-lan baten bila nabilen, berak. Nik, baietz! Ea
frantsesa dakidan. Ezetz! Eta ea uste dudan Frantzian
idazle-lanik aurkituko dudan frantsesa jakin gabe. Hori
ez dela nire arazoa esateko akuilatu naute kideek.
Esan diot. Itzuli du itzultzaileak. Paperak bete eta da-
torren hilera arte! Hor gelditu da bulegari harritua.
Izango du zer kontatu. Guk ere bai. Kideak barrez le-
hertzen egon dira.

Handik atera eta garagardo bat edatera joan gara.
Nik garagardoa maite ez dudanez, bertako gorri bat
eskatu dut, alegia rosé bat. Rouge eskatuz gero beltza
ateratzen dute Frantzian. Oso dultzea atzeman dut.
Kaskarreko min ederra eman behar du mozkortuz
gero.



OSTEGUNA

Nolako tentsioa gaur. Hasieran ekintzaren berria!
Horrek aztoratu gaitu. Goiz osoa pasatu dugu belarria
irratira itsatsita (esateko modua da). Oso-oso gaizki
entzuten da. Ekintza handia izan da eta poz giro na-
barmena zegoen etxean. Zainetan egon gara, esata-
riak ekintza egin duen taldea etxebizitza batzuetan
setiatuta zutela esan duenetik.

Agian horregatik ateko txirrina jo dutenean izutu
gara denok. Batzuek leihoetatik kalea zelatatu bitar-
tean, gutako beste bat atera joan da behatxulotik be-
giratzera. Gizon ezezagun bat zegoen atearen bestal-
dean, euritako luze bat zeraman jantzita, gaur egural-
di ona egin duen arren. Batek esan du kanoirik gabe-
ko eskopeta eraman zezakeela gordeta. Atetik urrun-
du eta non eta nola babestu antolatzen hasi gara. Kide
bat maldizioka hasi da, pipa triste bat ere ez eduki-
tzeagatik eskura. Okerrena gertatuko zela pentsatu
dugu. Itxuraz ez da lehen aldia horrelako alarma-ego-
era bizitzen dutena.



Sumatuko gintuen kanpotik eta txirrina jo eta jo
aritu da bost bat minutuz, aspertu eta alde egin duen
arte.

Ireki dugunean, lanpasaren gainean gutun bat
aurkitu dugu. Gutako bat Prefekturan aurkezteko
deialdia da. Bilera egin eta ezer egin aurretik Iparral-
dera deitu behar dela erabaki dugu.

Haurtxoarentzat izan da gogorra, konturatu baita
helduok aztoratuta genbiltzala eta negarrez hasi da,
ezin izan dugu kontsolatu, ezta gehien maite dituen
jolasekin ere.

ASTEAZKENA

Elurra! Dena zuritu du. Langile auzo triste hau eder-
tzeraino.

Bizitzan horrelako hotza pasatu gabea nintzen.
Hiri erdigunetik oinez etorri behar izan dut, errepidea
izoztu eta autobus zerbitzua bertan behera utzi dute-
lako. Ni ere ozta-ozta ibili naiz, bizkarrean ekarri
dudan arropa garbiz betetako kirol-poltsa handiarekin
irrist egin eta lurrera erori ez naizenerako!



Ez dugu garbigailurik eta txandaka joaten gara la-
banderiara, nik hirira joatea maite dut, Libération
egunkaria edo liburu bat aurrean dudala ebaki bat
hartzeko –«noisette» esaten zaiola ikasi dut–, makina
lanean ari den artean.

IGANDEA

Sentimendu kontrajarriz betetako eguna izan da
gaurkoa.

Lagunak etorri zaizkit bisitan, Euskal Herritik ho-
naino. Gau osoa gidatzen eman dute, eta arratsean
itzuli dira, bigarren gaua emango dute autoan.

Ordu bete-beteak izan dira. Nolako beharra nuen
«gure gauzez» hitz egiteko.

Alde egin dutenean, ordea, negar egin dut. Gaur
jabetu naiz guztiz, lagunak Euskal Herrirantz abiatu di-
renean, errefuxiatua naizela, erbesteratua, ezin duda-
la Euskal Herrira itzuli, muga alde honetara igaro nue-
nean ate bat hetsi zela nire atzean, berriro ere haranz-
ko norabidean noiz gurutzatuko dudan ez dakidana.

Etxekoek ere opari eder bat egin didate. Lotsatuta
nago ordea. Orain arte beste kide batekin egiten nuen



lo gela berean. Eguna lagunekin pasatu dudan bitar-
tean, gelen banaketa aldatu egin dute. Aurrerantzean,
gela txikiena niretzat bakarrik izango da. Kide batek
egongelan egingo du lo.

Lehengo gelara abiatu naizenean, begiak estali
eta etxeko bi neskek eskutik helduta ekarri naute
hona. Nire arropa eta liburuak armairuan eta apalate-
gian txukun-txukun aurkitu ditut, eta mahaiaren gai-
nean Olivettia!

«Orain gustura idatzi ahal izango duk», esan dida-
te, «inork trabarik egin gabe». Eta bakarrik utzi naute-
nean negarrari eutsi ezinik ibili naiz.

Lehen ez nintzen hain hunkibera.

ASTEAZKENA

Jean Geneten Haute Surveillance aurkitu dut! Ulertu
dudanez azken-azken argitalpen moldatua da. Fran-
tses pixka bat ikasten dudanean gaztelaniatik egin
nuen itzulpenarekin alderatu eta zuzendu egingo dut.



OSTEGUNA

Euskal Herriko pirata eta kortsarioei buruzko liburu
ederrei begira egon naiz. Pirata-eleberri bat idatzi
behar dudala bururatu zait, nire irakurzaletasuna er-
natu zuten amaren eta Emilio Salgariren omenez. Pe-
llot kortsarioa izango da protagonista nagusia, eta
izenburua: I am The Pellot.

LARUNBATA

Dena lotuta! Datorren hil hasieran Parisera noa!
Frantsesa ikasi eta unibertsitatean izena emateko au-
kera izango dudala esan didate.



Odolaren usaina



1

Hilabetez baino ez dugu elkarren berri izan; fran-
tses ikastaroak iraun duen bitartean. Eta azkenean ez
naiz ausartu euskalduna naizela esatera. «Ez naiz au-
sartu» esatearekin aski nuke. Koldarra izan naiz. Kol-
darkeriak ere saria duenik ez nekien ordea.

Académie Françaisen izena ematean espainiar
nortasun agiria aurkeztu eta ez nuen protesta egin na-
tionalité espagnole jarri zidatenean. Erdi ezkutuan bizi
naiz-eta hemen. Berez ezingo nuke Parisen bizi Pre-
fekturan helbidea eman gabe. Errefuxiatuen komiteko
arduradunak esan dit hobe dela horrelako saltsetan ez
hastea, uzteko helbide ofiziala A.n, egiteko tarteka lo-
tura han dauden kideekin eta inoiz Prefekturatik dei-
tzen banaute, joateko, izapideak bete eta kito. Beste-
la, ikerketak egiten has daitezkeela, ea zertan nabilen
Parisen, non bizi naizen, eta, batez ere, ez dela kome-
ni Poliziak pentsa dezan euskal errefuxiatuak Parisen
biltzeko asmotan gabiltzanik. Nire ustez badago ho-
rren atzean beste konturen bat, baina, tira, hemen
bizi naitekeen bitartean, bost axola.



Hasiera-hasieratik esan nien Iparraldeko komite-
koei: Euskal Herritik irtetekotan, Parisera. Dagoeneko
Bretainia, Normandia, Korsika, Pirinioetako departa-
mendu guztiak eta Belgika, Alemania, Suitza eta Ita-
liarekin muga egiten dituztenak ere debekatuta ditu-
gu euskaldunok. M.ra igorri nahi ninduten hasieran.
Ezetz esan nien, inolaz ere ez. A.ra, orduan, proposa-
tu zidaten. Han ere ez zitzaidala deus galdu. Parisko
kontaktua egin bitartean joateko hara. Hiriburutik hur-
bil zegoela eta bertako komiteko norbaitekin harrema-
netan jarri eta hona etortzeko hitzordua eta bestela-
koak lotzeko errazagoa izango zelakoan konbentzitu
ninduten.

Hilabeteren buruan hemen nengoen. Argiaren Hi-
rian. Oraindik ere harrituta nago azaleko dirdiraren az-
pian zenbateko zikinkeria pilatzen duen ziutateak.
Zenbateko giza miseria. Zenbat pertsona bizi den bai-
nugelarik gabeko etxeetan. Zenbat clochard dagoen
bazter batean botata, hiritar prestu eta presatuen
ezaxolaz, guztien begien bistan apurka-apurka hil-
tzen.

Ni ere beste paristar bat naiz orain. Txukun jantzi-
ta eta aurrez esan balidate sinetsiko ez nukeen gela
ziztrin batean biziz. Hiriaren mozorroa neureganatu



dut. Hiritarron hurkoarenganako itxurazko ezaxolaz
zeharka begiratzen diet txiroei, ikuskizunaz jakin-min
tolesgabez gozatzeko lotsaz, ezintasunaren atzaparra
nigandik urruntzen, atzerritarraren erantzukizun ezaz
bernizatzen nire begirada, bertakoaren ohikeriaz eli-
katzen nire egunerokotasuna.

Bizi naizen eraikinaren aurreko bankuko eskekoa-
ren aurrean igarotzean ezikusiarena egiten ikasi dut.
Hor egoten da, goizetan irteten naizenean bezala
etxeratzen naizenean ere. Bertan biziko da. Eraikine-
ko atezainak eta bizilagun batzuek errieta egin izan
diote, bertatik uxatu nahian. Arima errukarriek txan-
ponak botatzen dizkiote beren kontzientziak arintze-
ko. Nora joan ez dakiela dirudi, frantsesa ere ez duela
ulertzen esango nuke. Ez ditu gau samurrak igaroko,
udan gauden arren. Tarteka, gelatxora igoarazi behar-
ko nukeela etortzen zait, bederen kafe bero bat har
dezan. Segituan baztertzen dut asmoa: ezin duk hala-
korik egin, ez hago Bilbon, gela baldintza batzuekin
utzi ditek komitekoek. Eta parigoaren ezaxolaz igaro-
tzen naiz bere aurretik.

Lehen aldiz etorri nintzenean baino ederragoa iru-
ditu zait hiria. Ordukoan turistaren begiekin ikusten
nuen dena. Orain ordea bere altzoan bizi denaren bi-



rikekin arnasten dut. Hiriak ni ere horrela hartzen
nauela iruditzen zait. Ez naiz zoramenezko astebetea
irauten duen maitasun kartsuaren ostean bertan be-
hera utziko duen maitale txepel horiek bezalakoa. I
love Paris, I love NY eta I love Spain pegatinen bildu-
ma egiten duten turista irrigarri horietakoa.

Hiriaren eta bion artekoa puska baterako sinatuta-
ko kontratua delakoan nago. Sorginduta nauka. Nire
bihotza beste nonbait dagoen arren, leial izango na-
tzaiola iruditzen zait, ez zaidala erraza izango bere
erakarmenari ihes egitea, hemen ezagutu ditudan
euskaldun batzuei bezala gertatuko zaidala, urtebete-
rako etorri eta hogei urteren buruan oraindik hemen
daudela, urtez urte herriratzeko tenorea atzeratuz,
erroak gero eta luzeago, sustraiak gero eta korapila-
tuago hiriaren katakonbetan, hiriaren etenik gabeko
zaldiko-maldikotik jauzi ezinik, lepo-hezurra hautsiko
ez badute. Hiria ez da-eta inoiz gelditzen, hiriak ez du-
eta inoiz lorik hartzen, hiriaren besoetan jausi ahala
iraungitzen zaio data itzulerarako txartelari.

Hilotako ekintzek psikosi handia eragin dute biz-
tanleen artean. Edozein unetan ekintza handi bat
gerta daitekeen kezkarekin bizi dira paristarrak. Bizi
gara esan beharko nuke, baina ez naiz erabateko pa-



ristar sentitzen ekintzen aurreko erreakzioari dagokio-
nez. Ekintzena baino Poliziaren kontrolena dut nik
kezka. Inork gutxik eramaten du poltsa aldean, poltsa-
dunei ustekabeko kontrola egin diezaioketelako. Ho-
rregatik daude barruko edukia denen bistan uzten
duten poltsa gardenak boladan. Voyeurren paradisua
da Paris!

Metroan sartzea ekiditen dugu errefuxiatuok, ber-
tan kontrolak ugariak eta ustekabekoak baitira: poli-
ziak egoten dira metro-zuloaren ahoetan, eta milita-
rrak geltokietan. Hilabete gutxiotan hiria hain ondo
ezagutzen lagundu dit horrek: oinez eta autobusez na-
bilenez hiria gainazaletik barneratzeko aukera izan
dut, ohikoa izaten ez dena. Turistentzat, eta biztanle
askorentzat ere, hiria monumentu eta metro-ahoen
inguruan antolatutako artxipelagoa da.

Inoiz ezagutu dudan hiririk ederrena da Paris. Ka-
lean oso berandu arte ezin ibili banaiz ere, iparralde-
tik hegoaldera eta ekialdetik mendebaldera zeharkatu
dut, auzo batetik bestera igarotzean, mundu bat utzi
eta guztiz desberdina den beste batean sartuz. Usai-
nak, mintzairak, janzkerak, arkitektura, auzoen histo-
ria. Gaurko paristar gizartearen bizitza ere aurreko be-
launaldien gainean metatuta dagoela nabarmentzen



da eraikin eta kaleetan, barrikadetarako hainbatetan
erauzitako galtzadarrietan. Iraultzek eta gerrek era-
gindako esperantza eta minen gainean irri mikatza
egiten ikasi duen hiria da hau, barre algaraka ari de-
nean ere erraietako min sakona nabaritzen zaiona.

Borborka izaten dut burua. Hilabete gutxiotan ha-
marnaka film ikusi dut, eta eguneroko antzerki-es-
kaintzak Euskal Herrian urtebetean dagoena gaindi-
tzen du. Zorabiatzeko moduko kultur eskaintza ema-
ten dit Parisek. Ez daukat ordea aberastasun guzti ho-
netaz norekin hitz egin. Zertaz idatzi ere jakin gabe
oheratzen naiz. Lehen aldiz bizitzan, alter egorik gabe
nabil. Konspiratzaile eta konplizerik gabe alboan.
Zurtz. Hormak ez dizkit pilotak bueltan igortzen. Ba-
karka nabil bertsotan. Erantzunik gabe, agortu egiten
zait etorria.

Poliziaren batek nortasun agiria eskatu izan dida-
nean ere, espainiar nortasun agiria erakusten diot,
nahiz eta diru-zorroan gordeta daramadan Frantzian
hiruhileko egonaldia baimentzen didan récépissé arro-
sa kolorekoa; Espainiako Poliziaren eskuetan jar ez
nazaten igaro-baimena. Pentsatu nahi dut Iparraldean
kalean atxilo hartu eta mugan jartzen hasiak diren



errefuxiatuak paperik gabe edo paperak iraungita di-
tuztenak direla.

Zorionez hemen poliziek azalaren ilunari eta janz-
kerari erreparatzen diote beste ezeri baino lehen. Le-
hengoan hiru poliziaz osatutako patruila bat zetorren
kalean gora, autobusaren zain nengoen geltokirantz.
Haien bidean zeuden hiru gazte beltzak ingurura eto-
rri eta nire atzean babestu ziren. Poliziek ordea niri ja-
ramonik egiteke haiei eskatu zizkieten agiriak! Niri,
itxura egiteko ere ez.

Beraz, biziraun legez l’espagnol naiz, baita Acadé-
mie-ko irakasle eta ikaskideentzat ere. Agirian Donos-
tiako helbidea dudan arren Madrildarra nintzela esan
nien. Klasean nire abizenen euskalduntasuna identifi-
katu zezakeen espainiar abizenetan aditurik ez ego-
teak lagundu dit.

Kurdua baino puska bat koldarragoa izan naiz, bai.
Berak ondo defendatu du bere herria, ez du esan tur-
kiarra denik, ez du esan Istanbulekoa denik. «Je suis
kurde, je suis né à Siirt». Norberak bere herriaren
ezaugarrien berri eman behar izan genuenean argi
azaldu zuen herri kurduak jasaten duen zapalketa, ira-
kasleak ikasle turkiarrarekin batera aterarazi zuenean
arbelera.



Turkiako mapa handi bat ekarri zuen turkiarrak
eta geografia azalpen orokorrak eman zituen, Marma-
rako itsasoa, Istanbul Konstantinopla zela, Otomandar
Inperioa. Kurduari utzi zion txanda ondoren, eta honek
hatzarekin markatu zuen bere herriaren eremua, ma-
paren hegoaldean, eta mapatik kanpora ere luzatuz,
«hemen Irak dago, baina hau Kurdistan ere bada, eta
hemen Siria legoke eta hor ere kurduak bizi gara eta
baita ere hemen Iranen, eta leku guztietan gaude ja-
zarriak, hizkuntza bera ere debekatuta duen herri zan-
patua gara eta gure askatasunaren alde borrokatzen
gara, armak eskuetan, Öcalan gure buruzagiaren ildo-
ari zintzoki jarraikiz». PKK-k herria askatzeko egiten
duen borroka armatuaren alde egin zuen tolesgabe.

Turkiarrak ez zuen ordura artean sekula kurduei
buruzko deus entzun. Hortxe, gure aurrean jakin zuen
Turkiak herri oso bat zanpatzen ziharduela. Neska ja-
torra zen eta bere harridura zinezkoa zela iruditu zi-
tzaidan. Horrek eman zidan kurduek Turkiako estatua-
ren menpean jasaten duten ostrazismoaren neurria.

Tira, kurduak errefuxiatu paper ofizialak ditu eta
nik soilik OFPRAn egindako eskaera baino ez; onartu-
ko duten inolako esperantzarik gabe, gainera.



Guztiarekin, hori lotsa: «Je suis espagnol, je suis
né à Madrid».

Ikasgela kosmopolita da: japoniarrak, brasildarrak,
alemaniarrak, espainiarrik ez zorionez, kurdua eta tur-
kiarra, zinez bitxia den perutar txiki bat –txiroa ema-
ten duena eta klasean dagoen gizarte maila ertainetik
oso behera dagoena, gehientsuenak, bereziki brasil-
darrak eta japoniarrak aberaskumeak baitira–, bi is-
raeldar eta bera, Karen, poloniarra.

Israeldarrak Mossadekoak direla esan zigun ira-
kasleak. Denon aurrean aholkatu zion kurduari ez
erantzuteko haiek egiten zizkioten galderei, ez emate-
ko informazio gorderik, kontuz egiteko. Izan ere, egun
pare batez kale egin eta gero irakasleak klaseetara
zergatik huts egin zuen galdetu zionean, bere lehen-
gusu batek muga-paso zaila izan zuela esan zigun, ez
dakit zein mugaz ari zen, ulertu nuenez –bere frantse-
sa, artean nirea bezala, ez zen-eta oso ona– zauritu
egin zuten, eta saioan hanka bat galdu arren arrakas-
tatsua izan zen pasoa.

Atsedenaldi batean, ni ere galderez josi ninduten
israeldarrek. Madrilen bero egiten duela esanez hur-
bildu zitzaizkidan behin, eta nik Parisen ere bero egi-
ten duela erantzun nien. Izan ere, uda beroa da aur-



tengoa, diotenez aspaldiko beroenetakoa. Beste bero
batez ari ziren noski, ETA egiten ari zen ekintzez ari zi-
tzaizkidan, eta nik Parisen ere antzeko beroa egiten
zuela ulertarazi nahi izan nien nire frantses mailak
baimentzen ez zuen sotiltasunez. Ez nintzen oso si-
nesgarri agertuko espainiarraren mozorropean, segu-
ruenera zinezko espainiar batek baietz erantzungo lie-
keelako terrorista sasikume horien astakeriengatik
gaizki-esaka hasiz. Elkarrizketa segidarik gabe utzi
eta Kareni apunte batzuk eskatu behar nizkiola aitza-
kia, ahoa bete galdera utzi nituen.

Benetan Mossadekoak baziren honezkero nire abi-
zenaren inguruan ikerketak eginak dituzte. Zorionez
helbide faltsua eman nuen Académie-an.

2

Lehen egunetik nabarmendu gintuen irakasleak
Karen eta biok, ikasle aurreratuenak ginelako-edo.
Gu, bigarren edo hirugarren egunetik aurrera, elka-
rren ondoan esertzen hasi ginen.

Klasetik irtetean, elkarrekin egiten genuen tarte
bat, beste ikaskideen atzetik, kafetegi batera edo



gehienetan McDonald’sera bidean (Parisera etorri
behar gorroto diedan fast-food horietako batean lehen
aldiz sartzeko!). Lehen egunetan tropelaren atzetik
sartzen ginen gu ere, cheeseburgerrak frantses ku-
tsuz nola eskatu ikastera. Segituan hasi ginen ordea
taldetik bereizten, Luxembourg parkeko igarobidean
gure urratsa moteltzen, besteak galtzen genituen
arte, hango urmael, zuhaizti eta estatuen artean fran-
tses mintzatuan trebatzeko, inoiz ikasgairen bat edo
aditzen baten jokoa Bescherellean berresteko.

Behin, Académie-an Nô antzerki emanaldi bat
ikusi ostean Quartier Latinerantz abiatu ginen ikuski-
zunaz hizketan. Japoniar antzezlearen emanaldia ez
zen Karenen gustukoa izan, ez zuela ulertu zioen. Ni,
berriz, laino baten gainean irten nintzen antzokitik.

Mishima nuen buruan, Kawabata. Eta segituan Mi-
rande etorri zitzaidan. Mishima eta Mirande, biak es-
kuindarrak, biak beren herriaren kulturaren ikuspegi
esentzialistadunak, bortxaren goresleak, biak jakin-
tsuak, idazle paregabeak, buruaz beste eginez hilik
biak, urte berean: batak bere heriotzaren ordua erre-
bolta-ekintza eta ikuskizun bihurtuta, ezpata eta
luma; bestea guztien ezjakinean, isilean, hemen, zein
kaletan oraindik ez dakidan Paris honetan bertan.



Japoniako literaturaz baino ez nintzaion mintzatu
Kareni, ordea, zuberotarrarena isilduz. Hango kultura-
rekiko dudan jakin-min eta miresmenaren berri eman
nion, zinema, literatura, antzerkia.

Erdia ez zidan ulertuko. Frantsesari, hala esan ba-
dakioke mintzatzen nintzen Molièreren mintzaira sa-
rraskituari, gaztelania eta ingelesa nahastu nizkion
nire azalpenean. Mihiari kosk egin behar izan nion
euskarak hango irla batzuetako dialekto batekin omen
duen antz handia ez aipatzeko.

Karen poloniarra delako oroituko nintzen Tadeusz
Kantorrekin. Gasteizko Nazioarteko Antzerki Jaialdian
ikusita nengoen izenburua oroitzen ez nuen haren an-
tzezlan bat. Ea ezagutzen zuen galdegin nion. Ezetz.
Mishima ez ezagutzea ulertzen nuen, baina Kantor ez
ezagutzea ezinezkoa zela esan nion, antzerki poloniar
garaikideko zuzendari hoberenetakoa zela. Nonbait,
ez nuen izena ondo ahoskatu. Paperean idatzitakoan
aditua zuela esan zidan. Ez nuen beste hari muturrik
behar! Azaldu nion nola maite izan nuen haren ema-
naldia. Zuzendaria agertokian batera eta bestera ibil-
tzeak berritasun eta era berean antzinatasunaren
magia elkartzen zituela. Zuberoako pastoralak aipatu
nizkion, türkak eta giristinoak, eta errejenta taula-gai-



nean, Kantor bezala agertokian, mahaitxoan, bande-
ratxoekin aginduak ematen. Ez zela taula-gainean an-
tzezleen artean ibiltzen hura bezala, baina nik pasto-
rala berritu behar banu hortik joko nukeela, errejenta
aholku-emaile, dantza urratsak ere egiten, ahapaldi-
ren bat kantatuz. Ez zidan asko ulertu. Zuberoa non
dagoen ere ez zuen ulertu, Frantziako mapa egin nion,
Pays Basque, la Soule... le sud de la France. Korapilo
ederra. Pastorala. Hori nola esan frantsesez? Pastora-
le. Artzain kontuak? Ezin itzuli edo ulertarazi. Théâtre!

Hori ulertu zuen. Marrazki zehatzago bat egiten
utzi zidan, bere apunteen kaieraren atzealdean. Gero,
marrazkikoa azaltzeko, hortxe, rue Monsieur-le-Prince
kale erdian, makila asmatu bat hartu nuen ezker es-
kuan, urratsak egin nituen, doinu bat ahapeka kanta-
tuz, gelditu, kiribildu nuen makila irudikatua buru gai-
nean, ahapaldi bat asmatu nuen zuberotar doinu aku-
tuz abesteko, «Parisen gaude galduta jendea dabil
salduta etxe-zulotan sartuta bizi-gogoa galduta», po-
toari ezin zion antzeman, eta klank! makilaz lurra kol-
patzearena egin nuen, imintzioa oinetako-kolpe ho-
tsez lagunduz.

Barre egin zuen, barre egin genuen, algara alaiez
bete genuen kalea, gure inguruan zeharka begira iga-



rotzen zirenei ezaxola. Bere onera egin zuen azkar, or-
dulariari begira berandutzen ari zitzaiola esan zidan,
metroa hartu behar zuela, zain zituela etxean. Metro-
ahoraino lagundu, agurtu eta oinez egin nuen nik,
ekialderantz, Sena ibaiari jarraituz, presarik gabe; ez
nuen inor zain.

Orain ere ez dut inor izaten zain. Ez naiz inoren
zain egoten. Bizilekua utzi didan errefuxiatuak ez
beste inork daki non nagoen; eta zerbait gertatuko ba-
litzait ere errefuxiatuon asteroko hitzordura arte ez li-
tzateke inor kezkatuko.

Klasean eta Karenekin egiten nituen hizketaldiez
gain isilik pasatzen nituen egunak, orain bezala.
Orain, ordea, alde egiterakoan egin zidan opariari
esker, ez dut inoren hutsunerik sentitzen.

Klasetik atera eta Luxembourg parkean paseatzen
elkarren berri ematen gindoazen batean esan zidan
Karenek kristaua zela, xaloki. Sumatua nuen, zilarrez-
ko gurutze bat zeraman-eta lepotik zintzilik, bere azal
zurian dilindan, elurretako lore bat bezala.

Margo beharrik ez duten bere ezpain gorrikarei
begira egoten nintzen klasean mintzatzen zenean.
Frantsesez berak nik baino hobeto egiten zuen, zer-



bait jakinda etorri baitzen hona, baina nik ere asko au-
rreratu nuen ikastaroak iraun zuen hilabetean.

Poloniaren independentziaren aldeko borrokari
buruz galdetzea bururatu zitzaidan hasieran. Gai arris-
kutsua, inondik ere, gure borrokaz aritzera eraman
nintzakeena oharkabean, eta nahiz eta gaia zeharka
erabili, Espainiako estatuaren baitako nazioak ateraz
hizketa-gaira, nire burua salatuko nuen beldur nin-
tzen. Espainiar mozorropeko anonimotasun gezurtia
gordetzea hobetsi nuen.

Egonaldia gurasoek ordaindu ziotela ere esan
zidan, Cité Universitaireko ikasleen egoitza batean
beste neska poloniar batekin partekatzen zuela gela.
Nik bizilekuari dagokionean ere ezkutatu egin nion
egia: lehengusu baten etxean bizi nintzela esan nion;
bakarrik bizi nintzela esan izanez gero etxera (gelara!)
gonbidatzeko atea irekita utziko bainukeen, eta ezin
dut inor gonbidatu bertara, ez ezagun eta ez ezeza-
gun, eta agindu zidaten ez emateko inori, ezta seni-
deei ere Parisera bisitan etortzen bazaizkit, bizi naizen
lekuaren berri.

Kristaua ez naizela bederen aitortu nion. Ez ge-
nuen harrezkero sineste konturik aipatu, baina ez zi-
tzaidan iruditu bereziki axola izan zitzaionik, ez nuen-



eta niganako jarreran aldaketa nabarmenik sumatu;
ez behintzat txarrera.

Klasea amaitzerakoan, lorategian promenatu os-
tean, kafe bat hartzeko ohitura hartu genuen. Ikasleen
udako axolagabetasunez ibili gara Parisen. Hiru urte
lehenago Parisera lehen aldiz etorri nintzenean ezagu-
tutako lekuetara eraman dut. Ilunabarrera arte ibil-
tzen ginen kalez kale, etxeratzeko ordua iritsia zela
esaten zuen arte. Berandutzen zitzaigunetan, garaiz
iristen ez bazen bere gelakidea larrituko zela eta gu-
rasoei dei ziezaiekeela azaltzen zidan, ezin ziela gura-
soei hutsik egin, haiek ordainduko zizkiotela Ingeniari-
tza ikasketak. Nik Zinema ikasketak egiteko nuen as-
moaren berri eman nion; nork ordainduko dizkidan ez
dakidan arren.

Karen hizketan aritzen zitzaidanean, bezatu ezin
nituen pentsamenduz betetzen hasten zitzaidan
burua, ezpainei begira gelditzen nintzaion, nireekin
suabeki ferekatzeko grinaz, lepo zuria arin hozkatu,
bakardade gauak bere epeltasunaz uxatzeko egarria
egiten zitzaidan.

Ez nintzen etxeratzeko ordua luza zezan erregu-
tzera ausartzen, nire erreguek ataka estuan jar ez ze-
zaten, erreguon nirekoikeria agerian ez uztearren, en-



tzungor eginez gero gure harreman orbangabean
arrakala ñimiño baina ezabaezina eta betirakoa sor zi-
tekeen beldur. Bakardadeari zorionezko luzapen-se-
gundo batzuk ebasteko Andrej Wajda ezagutzen ote
zuen galdegingo nion, berak ere klaseko beste ikaski-
deek bezala Almodóvar aipatu eta goretsiko zidan bel-
durrik gabe, bai noski, ez dut maite ordea, metro-
ahoak irensten zuen arte. Walesa eta Solidarnosc ez
aipatu behar izateko, Rue des Écoles-eko liburutegi-
ren batean edo Beaubourg-en Poloniako zinemagin-
tzari buruzko esku-libururen bat aurkitu beharko
nuela pentsatuz urruntzen nintzen, eskuak poltsikoe-
tan, begirada hiriaren ederrak gatibatuta.

Batzuetan, gure eskuek oharkabean elkar ukitzen
zuten, bata bestearen ondoan lasai genbiltzala, gehie-
netan bularrak babestuz estutzen zuen karpeta eskui-
neko eskuan hartu eta ezkerrekoa nire eskuinekoaren
alboan dilindan uzten zuenean.

Palais Royal-en, Kultura Ministerio ondoko Bure-
nen zutarriak ikusten egon ginen hartan ordea ez zen
gure eskuen zabu-dantza oharkabearen lipar gutxita-
ko deskuiduko ukitzea izan. Geldirik geunden eskultu-
ra-gunea inguratzen zuen eskudelean bermatuta, lu-
rretik sortzen edo lurrean sartzen diren zutoin zuri-



beltzei begira. Bere eskuaren epela nabaritu nuen ni-
rearen ondoan. Inguratzen gintuen zalaparta isildu
egin zen. Gu ere bai. Mintza gintezkeen eskulturei
buruz. Ohitura baikenuen Parisko monumentuei bu-
ruzko gure usteak elkartrukatzeko, iritzi-kidetasunare-
kin laketzeko. Lehen urratsa eman nezan aiduru ote
zegoen?

Une horretan jabetu nintzen jada ez dudala bizitza
datorren bezala hartzen. Nire egintzek izan ditzaketen
ondorioei bestelako ikuspegi batetik begiratzen dieda-
la orain. Etorkizunari buruz arduragabe izatetik haren
menpeko bihurtu naizela. Ezezagunaren aurrean
zuhur uzkur koldar.

Karen eta bion arteko harremanak izan zitzakeen
ondorioek kezkatzen ninduten! Zergatik ez nindoan
lehen bezala bizitzan babes-jantzirik gabe? Aurreiritzi
eta kalkulua besterik ez nerabilen: zer etorkizun luke
gure harremanak? Zer ondorio? Aipatu behar ote nien
beste errefuxiatuei? Onespena behar ote nuen? Nola
baldintzatuko zukeen horrelako harreman batek nire
bizitza? Elkarrekin hasiz gero ezingo niokeen ezkutatu
hiru hilero hutsik egin gabe A.ra paperak berritzera jo-
ateko betebeharra. Nire benetako nortasunaren berri
ematekotan zer jarrera hartuko ote zukeen? Eta mai-



temintzen baginen, sufrimendua besterik ez zen ate-
rako horrelako harreman batetik: Varsoviara itzultzea-
ri uko eginez gero, bere gurasoekiko hausturak gure
harremana kutsatuko luke. Eta nola atera behar ge-
nuen bizimodua Parisen? Ni atzerrian bizitzera behar-
tuta bainengoen.

Ez nuen nire burua ezagutzen, mota horretako
kezka eta hautsi-mautsietan ito beharrean. Ez nintzen
ni.

Uda gau bateko maitasun zoraldia izan zitekeen,
eta kito. Zertarako kezkatu etorkizunaz. Kezkatu al
nintzen bada ordura artean? Berak hala nahi bazuen,
eta nik hala nahi banuen, une eder bat izango zen,
souvenir gozo bat, Pariskoa. Pariskoa Pariserakoa,
souvenirra, nire kasuan, ez baitzirudien azkar batean
Eiffel dorrearen erreprodukzio txiki batekin apaindu
ahal izango nuenik gurasoen etxeko apalategia.

Bera ordea itzuliko zen gurasoenera, une batez
etendako etorkizunaren hariari korapilo ikusezina
eginda, ni bertan utzita, korapilo eginda, ikusezin.
Lehen bezain bakarrik, agian bihotza erdibituta, Eus-
kal Herria eta Poloniaren artean, Parisen.

Bihotza hustuta hegoaldearen eta ekialdearen ar-
tean. A.ri erantzungo nionean, bai, baietz, ezagutu du-



dala neska bat, baina behin baino ez dugu egin larru-
tan, eta gainera alde egin du, zer axola du nongoa
den, poloniarra da, bai, gustukoa dut, bai, zer nahi
duzu esatea, ederra den?, bai, ederra da, baina hori ez
da kontua, maite zaitut, ez dakit maite dudan, nola
nahi duzu jakitea, ez izan zakarra, pasatu da, bukatu
da, nola?, gurekikoa bukatu dela?, ez egin halakorik,
maite zaitut, maite zaitut, bera ere maite ote dudan?,
ez zu bezala, ez, ezin dut esan biak maite zaituzteda-
nik, bakarrik nago hiri handi honetan, egunak luzeak
dira inorekin hitz egin gabe, eta hitz egiten dudanean
buruan darabilzkidanak azaltzeko mihi elbarri trakets
zehaztugabe honen menpe nago, sabaira begira lo
egiten dut, albo batera jarriz gero belaunak maindire-
tik kanpora ateratzen zaizkidalako, ipurdiarekin
horma hotza jotzen dudalako.

Ustezkoak eta balizko ondorio gatazkatsuen
amesgaiztoak baztertu eta nire zalantzak ezkutatzeko
Karenek ez zuela halakorik nahi esaten nion nire bu-
ruari. Eta nik beragana sentitzen nuen erakarmena
hiri handiaren bakardadeak eragindako etsiaren kume
sasikoa zela; atzerriaren zauria sendatzeko botikatzat
hartzen nuela Karenenganako harremana.



Orain, bata bestearen ondoan etzanda bi pertsona
sartzen ez diren ohetxoari begiratzen diodanean,
etxera, hona, Parisera etorriz geroztik bizilekutzat izan
ditudan hiruren artean ziztrinena den gela honetara
etortzea proposatu eta onartu izan balu, zer gertatuko
zatekeen nire bizitzan pentsatzen jartzen naiz. Bere
gorputz biluzia irudikatu eta tximeletak dantzan has-
ten zaizkit, mototsean bilduta zeramatzan zetazko
bilo hori askatuetatik burua bere sabelean bermatu
horzkada txikiz bulartxoak kitzikatu titiburuak irentsi
alu-aldeko ileak ferekatzeraino.

Alferrikako ameskeriak, dagoeneko sekula gauza-
tuko ez diren desirak. Joana baita, desagertua nire bi-
zitzatik. Iraganak irentsia. Nire ordez. Nik ordez.

Nire jatorria aitortzeko orduan bezain koldarra
izan naiz horretan ere. Ez dut bizitza aurreiritzirik
gabe besarkatu. Eskularruak, aho-sudurretarako kirur-
gia-mozorroa, txabusina berdea. Zertaz kutsatzeko
beldur ote nintzen? Norenganako edo zerenganako lo-
turek eragotzi didate Karenekiko abentura? Atzerrian
nagoenez gero zer espero dut bizitzaz? Jatetxe bateko
karta bat dela uste al dut? Lehen ez niokeen muzin
egingo dastatzeari, gertatzen zena gertatzen zela.
Are, zerbait gertatuko zen desiraz. Eta orain, non eta



hemen, inork ezagutzen ez nauen ingurunean, kezka
besterik ez dut ibili. Gutiziazko jakiekiko ingirati.

Nire jatorria mozorrotu behar izanak nahasmena
eragin didala esaten diot nire buruari. Kontsolagarri.
Ez al zatekeen errazagoa izango bera bezain benazko
eta egiatia izan banintz?

Karen, euskalduna naiz, errefuxiatua, nire herria
bere askatasunaren alde borrokan ari da eta horrega-
tik alde egin nuen, orain konta niezazuke zergatik,
Cité Universitaireko futbol-zelai aurrean eserita ikas-
leen Resto U-an bost liberetan ematen duten garagar-
do eta oilasko zatia jan bitartean, La Santétik bere
neska-lagunak gidatzen zuen helikopterora igota ihes
egin zuen Michel Vaujorren balentria miresmenez ha-
rira aterata, hortxe bertan lurrartu baitzuten duela bi
hilabete, bada nik ere... neska-laguna dut baina zora-
tuta naukazu, zurekin oheratu nahi dut, ezin zaitut
ordea nire bizilekura eraman, ez, ez naiz lehengusu
batekin bizi, gela ziztrin batean bizi naiz, eta ez gina-
tekeen ohean bata bestearen ondoan sartuko, inor ez
eramateko agindu didate gela utzi didatenek, segurta-
sun arrazoiengatik, begiak itxita eramango zintuzket,
hitzordu ezkutu hartako etxera eraman nindutenean
bezala, kristalak itsututako eguzkitako betaurrekoen



atzean ostenduta begi eder horiek, makulu zuri bat
eskuan, itsurak egiteko nire besoa bestean, ni ere
itsu, adimenez, bata bestearen ondoan aratinik ez
bada, bata bestearen gainean etzango gara, istapeka,
niri berdin zait nor noren gainean, liluratuta naukazu,
zure azalaren kolorea, zure adatsa, zure ezpainak, iru-
dikatzen ditudan zure titiburuak, sabelaldea, aspal-
dian larrutan egin gabe nagoelako izan daitekeela ez
dizut ezkutatu nahi, biharamunaren kezkarik gabeko
musua eman nahi nizuke, ezpain gorrikara horiek nire
hortzekin kitzikatu, bizitza datorren bezala hartu dut
orain arte Karen, zergatik ez dut berriro egingo, bada-
kit telefonoz mintzatzen garenean gogorra izango li-
tzatekeela neska-lagunari beste norbait ezagutu du-
dala esatea, beti galdetzen dit, gogorra izango litzate-
keela ez dudala inor ezagutu esatea, igarriko lidake,
nola esan daiteke horrelako gezurrik horrelako egiarik
kabina publiko batetik, mila kilometro eta hilabeteko
distantziara, etortzeko bakantzak hartuko dituen hu-
rrengo aldia hain dago urrun, biharamunean elkartze-
kotan bageunden ere ez litzateke errazagoa, gainera
esan zidan ez dela segurua datorren hilean etorri ahal
izango duenik, lana dela-eta, badakizu, eta hau da
nire aurrerantzeko etorkizuna, ziurtasunik ezak baino



aurreikuspen oro galarazten duen errezel opako baten
atzean gordetzen denak paralizatzen nau, hain ausart
hintzen koitadua, emakume beltza kabinan joka, bu-
katzeko, berak ere hots egin behar duela, Senegalera,
eta atzean aljeriarra, eta berdin du zein kabina hauta-
tzen dudan, orduotan beti dago norbait deitzeko, izan
ere gauetan puska batez merkeagoa da telefonoz dei-
tzea, nola aitor daiteke horrelako baldintzetan fran-
tses klasean ezagutu dudan neska poloniar batekin,
Karen du izena, baina horrek ez du inporta, oheratu
nahi dut, edo oheratu naiz, horrek inporta al du?

3

Azken egunetako batean esan zidan Karenek ezkon-
tzara birjina iritsi nahi zuela. Beste hainbatetan beza-
la harritu eta hitzik gabe utzi ninduen. Bere konfiden-
tzia berri horren ordainetan ordura arte ukatu nizkion
nireak eskatzen ari ote zitzaidan? Gezurrean edo isil-
tasunean babesten jarraitu behar al nuen?

Varsovian mutil-laguna zain zuela gehitu zuen se-
gituan, itxitako atean giltzarrapoa. Ez bazen alderan-



tziz, itxitako atearen giltza eta giltzarrapoaren giltza,
bi-biak eskaintzen ari zitzaidala?

Zer zentzu ote du orain erantzunik izango ez
duten galdera horiekin burua hausten ibiltzeak?

Karenek bere bizitza ezinbesteko segida izango
zuten gertaera multzo ondo atondutako bat bezala
irudikatzen zuela iruditzen zait. Eta niganako harre-
mana aurreikuspen hori indartzeko zerabilela. Aurrei-
kuspen hori arriskuan jartzearen zirrarak erakartzen
zuela nigana. Ezezagunera eraman zezakeen desbide-
ratze baten azken aukera nintzela. Nire ondoan oinen
azpiko zorua dardaran nabaritzen zuela, zorabio goxo
batek hartuta, iraganetik etorkizunera artez zeraman
bidearen bi alboetara nire besoek nire ezpainek nire
gorputzak sortzen zituzten labarretatik amiltzeko au-
keratu ninduela. Oin puntak amildegiaren ertzean
oreka doi-doi begiak itxita aire brisa batek nigana bul-
tzatuko zuen esperantza aitorrezinez zetorrela nire al-
boan Parisko kaleetan Odéonetik La Bastillera. Nik
urratsa egin eta erabakitasunez, Karen viens! (nola
esaten da polonieraz je te désire?) esango nion unea-
rekin amets egiten zuela, akabo lerro zuzena, paradi-
sua dagoelako dago infernua, eta nork daki non dago-
en bata eta non bestea, gelakideari arazki gau-onak



eman eta frantsesezko ariketak egiteko edo Éluarden
poemak irakurtzeko erabilitako ohe-argitxoa itzalita-
koan, begiak zabal, ilunpean, bihar bai, egunak argi-
tzerako gauak ezabatuko zuen musu emango diot era-
baki irmoa hartzen zuela.

Artean, galde-ikur lainotsua bihurtua zen nire bizi-
tza. Etorkizundun idazle izatetik, lehen hain jori sor-
tzen zitzaizkidan istorioak asmatzeko ezindua, herritik
sustraietatik gero eta urrunago, urrunegi orbeltzen
hasitako nire hostoetara izerdia iristeko, lanbiderik
gabe, berriro ere ikasle, etorkizunik gabeko errefuxia-
tu izatera igaroa nintzen.

Zertaz hitz egin behar nuen idazlanetan. Nola ihes
egin ia itotzeraino besoetan hartuta ninduen gure he-
rriko errealitateari. Kaian murgil egitea bezalakoa
izango zela esan huen? Txanpona ahoan atera, turista
koitaduen txaloak jaso eta harri gainean lehortzera
etzan. Ur hau ez da lehortzen ordea. Gerraren erdian
nola jarraitu idazten. Eta zertaz. Beste batzuek dena
ematen diharduten artean. A.n izapideak egitera la-
gundu zidanaren mutil-laguna herenegun arte batzue-
tan Krutwigen ondoan kafea hartzen nuen kafetegia-
ren aurrean tiroz hil zutenean atzo. Etzi bera atxilotu
eta torturatuko dutenean.



Gerra hau ez da berria horregatik; horrek ez zidan
orain artean idaztea eragozten ordea. Distantzia kon-
tua besterik ez al zen? Gehiegi hurbildu naizelako erre
al dit suak idazluma? Ez dut baina su horretan goritu-
ko den ezpatarik eskuetan.

Nori eman kezka eta zalantzon berri? Kezkak hitz
bihurtuta ere ba al dut ulertuko nauen inor inguruan?

Kareni esango nizkiokeen, euskaraz, zer axola
bestela ere ez luke-eta ulertuko, sabaira begira biok,
agian hotel bateko gela aloka genezakeen, polonieraz
erantzuteko, polonieraz je t’aime ere nola esaten den
ez dudala jakin nahi, nik ere ez nioke-eta maite zaitut
esango, gezur gehiago ez, ez da maitasuna, itsasoan
galduaren etsia, nora eza, hain eder zorabioa, naufra-
gook ere zoriontsu izateko eskubidea dugu itsasoa
maitatu behar izan gabe, ekaitzak arrolaka darabilen
baltsan eraiki hareazko gazteluetan behin-behinean
ostatu hartuta.

Bere begi urdinekin begiratzen ninduenean, dena
asmatzen zuela, deus ez zuela ulertzen, iruditzen zi-
tzaidan aldizka.

Zer gertatuko zatekeen halako batean kalez jan-
tzitako poliziek inguratu eta atxilotu izan bagintuzte.
Ezingo niokeen azaldu zergatik ez nion egia esan, zer-



gatik esan nion gezurra. Bion frantses maila kaskarre-
giak harreman korapilatsu honi buruzkoak argitzea
galarazten zigula.

Barkaberegia naiz nire buruarekin, gezurrak eta
isildutakoak, gramatika eta hiztegiz osatutako estaku-
ruen artean hobiratuz.

Ia hasieratik jakin zuen zer gertatzen zitzaidan.
Ziur nago orain. Zer gertatzen zitzaion nekien bezala.
Bi gazte atzerrian. Hiri handiko desanparoan. Bakan-
tza egun batzuetarako primerakoa den baina egune-
roko bakartian itolarria sortzen duen Itzalen Hirian. Hi-
tzen bidez ezin adieraziz mukuru betetako espaloi,
kale-kantoi, kale-zuloetan barrena.

Musukatu behar nuen. Kito. Musuen bidez azaldu
nire barne ekaitza, mina, bakardadea, zorion beharra,
babesgabetasuna, irribarre egin arren, berak hilabete
eskas zeraman bezala, bazela urtebete arraina ureta-
tik kanpo bizi nintzela ni, dena berri, deserri, ezeza-
gun, etxez etxe, etxez beste, errari neramala urtebe-
te erbesteratuta, aldiro dena hutsetik berreraiki beha-
rrez, aldiro atzera begiratu eta dena suntsituta ikus-
tearen minez, edo okerrago ezjakintasunaren larrita-
suna, etxekoengandik, adiskideengandik, neska-lagu-
nagandik urrun, haiekin harremanik apenas nuela, as-



tean behin telefono kabina batetik deitzen niela, zen-
bakia eman eta beraiek deitzen zidatela, merkeago
izan zedin, diruz ere larri nenbilelako.

4

Atzo izan genuen ikastaro amaierako jaitxoa.
Académie Française ondoko tabernara joan gara

denok irakaslearekin. Pote bat hartu eta brasildarrek
berriro ere St. Michel-eko McDonald’s gorrotatura joa-
teko plana egin digute. Karen eta biok nahiago izan
dugu beti bezala hara bidean Luxembourg parkean
besteengandik bereizi, are gure azken txangoa izango
dela jakinda.

Gaur ere, erretiratuek, turista unatuek eta parke-
ko lasaitasunean irailerako utzitako ikasgaiak berri-
kusten ari diren unibertsitarioek betetzen dituzte bur-
dinazko eserleku tolesgarri gehienak. Usoak saldoka
hurbiltzen dira maitasunaren parodia etsigarrian
purra-purra ogi papurrak eskaintzen dizkieten atso de-
solatuen baranora, hegaldi labur ausartez elikagaia la-
purtzen dieten txori ttipiekin batera. Ekialdeko zuhaitz
eder bat dago gure aurrean.



Giroa sargoritzen hasia zen goizerdiko eguzkiare-
kin lehian, lorategiko berdeguneak freskatzen zituzten
ureztagailuek, beren aldizkako zorrotada fineko tan-
tez betez airea.

Varsoviara itzuliko da bihar. Nik egonaldia luzatu-
ko dudala esan diot, beste hilabeterako eman dudala
izena ikastegian, alfabetatze mailan, ez dudala bizitza
osoa frantsesa ikasten pasatu nahi. Eta unibertsitate-
rako sarrera-frogarako izena ere eman dudala, Zine-
ma ikasketak egiteko. Agurtu bezain azkar txiki-txiki
egiteko eskuan gorde dudan Varsoviako helbidea
eman didanean, ez dut Madrilgo helbiderik asmatzeko
adorea izan, gurasoen Donostiakoa eman diot. Ez dela
Madrilgoa nabarmentzera ausartu zait. Gurasoak Do-
nostian bizi direla esan diot. Madrilgo etxea utzia du-
dala. Inoiz Espainiara badoa gurasoenera egiteko bisi-
ta esan bezain pronto egin diot kosk mihiari, nahiz eta
segur aski han ere ez naizela egongo, saiatu naiz kon-
pontzen segituan. Idazteko, bestela, hobe, bai, idazte-
ko, gurasoek helaraziko didatela bere gutuna. Eska
ziezadakeen Parisko helbidea, prest nuen aitzakia,
laster etxez aldatu behar dudala. Ez diot esan Varso-
viarako gonbidapena ez dudala inoiz beteko, ez Varso-
viara ez inora ezin naizela joan, Frantziaren mugen



barruan preso nagoela. Ez dit telefono-zenbakirik es-
katu, zorionez. Madrilekin harremanik txikiena ere ez
dudala asmatuko zidan.

Metalezko aulki bana hartu eta iturri batera hurbil-
du ginen, hankak ertzean bermatu genituen. Bestee-
tan baino lan handiagoak izan nituen zigarreta pizte-
ko gogoari eusteko. Karenek ez du tabakoaren hatsa
jasaten.

Azken uneak ziren. Amaiera. Haurra besoetan ze-
raman ijito ama gazte bat hurbildu zitzaigun. Kareni
etorkizuna igarri nahian tematu zen, trukean haurtxo-
arentzako esnea erosteko sosak eskatuz. Karenek ez
zion eskua eman nahi izan. Txanpon batzuk atera ni-
tuen ama gazteari emateko. Eskainitako txanponik
hartu gabe irribarre egin zuen ijitoak, eta Kareni begi-
ra-begira jarrita «Hilekoa duzu!» esan eta irriz alde
egin zuen haurra besoetan estutuz. Gorritu egin zen
Karen. Ez berak eta ez nik ez genuen ezer esan.

Isilune deserosoa hausteko-edo, tolestuta zera-
man Libération egunkariko berri bat erakutsi zidan.

– As-tu vu?
Ez, berri horri kasu egin gabe gainbegiratua nuen

egunkaria.



Isilik egon zen amorantea hil eta jan zuen ikasle
japoniarrari buruzko berria irakurtzen nuen bitartean.
Niri begira-begira sumatzen nuen. Berria bukatu eta
aurrean genuen urmaelean igeri geldoan zebiltzan
arrain handiei begira gelditu nintzaien.

– Comment est-ce possible de faire ça? –galdetu
zidan irribarrerik xaloenarekin.

Ezin nion erantzun, ez nezakeen irudikatu nola
egin zitekeen halakorik. Haurrek aiten laguntzarekin
nabigarazten zituzten belaontzi txikien joan-etorrietan
galdu nintzen.

Bat-batean, elkar ezagutzen genuenetik lehen
aldiz, Karenen eskua nabaritu nuen nire sorbaldan.

Begiratu nion. Irribarrez ari zitzaidan, begiekin
ahoarekin bere hortz zuri ederrekin, iduneko perla
eder horiek niretzat ziren, ezker masaileko sakonune-
txoa ere bai, lepoan zain ubel bat taupaka, zuritasun
leun horren erdian odol izerditan. Ez nintzen mugitu
behar. Ezin nintzen mugitu. Ondo irarri unea garuna-
ren zoko batean. Ez mugitu ez pentsatu usainak fere-
katu koloreak arnastu pentsamenduak hozkatu. Ez
dakit irribarrez ari ote nintzen ni ere edo harridura
baino ez zuten adierazten nire hazpegiek. Japoniar
ikaslea bere maitalearen bularra jaten ikusi nuen bat-



batean, titiburutik zerion odola edoskiz. Karenek mu-
gimendu atzemanezina egin zuen niganantz, nire sor-
baldan ezarri zituen hatzekin presio goxo bat egin
zidan, adore emanez bezala, baietz baietz baietz edo
labarretik behera erortzear dagoenaren azken ahale-
gina, baltsaren ertzari azken indar ahulez heltzen dion
itsasturi gaixoaren ez ez ez ezpainak dardarka zituen.
Zer egitera zihoan. Zer egitera gindoazen. Varsoviara-
ko abioia. Gela ñimiñoa. Errezela. Amildegia. A.ra joan
behar nuen Prefekturan paperak berritzera. Ez. Ez. Ez.

Ezpainei itzuri egin nien zien genien.
Amestu bezala, mertxikaren gozotasuna zuen

haren masaileko azalak, sakonunearen ondo-ondoan
pausatu nuen musua, ezkerreko eskua bere bizka-
rrean jartzera ausartu nintzen; izerdiak bustia zuen al-
kandora zuria.

Gure buruak aldendu genituenean irribarrez ze-
rraien Karenek, goxoago, iruditu zitzaidan, hasperen
egin zuen. Askatu zidan sorbalda, berreskuratu nuen
bere izerditan lurrindutako eskua.

Jaiki zen, egunkaria niretzat zela esan zidan, japo-
niar ikasleari buruzko artikulua seinalatuz.

– Merci –esan zidan, bazihoan, bi urrats egin eta
itzulia hartuta–, merci beaucoup.



Bertan geldituko nintzen. Bertan utzi ninduen. Jo-
aten utzi nuen. Ez nintzen mugituko Saint-Michelera
ematen duen atetik desagertu zen arte. Ez genuen
gehiago elkar ikusiko.

Joana zen.
Hiriko kaleetan galduta ibiltzeko beharra nuen, hi-

riari nire bakardadea erakusteko, hiria nire bakarda-
dearekin ohitzen has zedin. Izango genuen denbora.
Puska baterako erbestea nuen hiria neureganatzeko.
Nire atzerrira egokitzeko. Nire atzerri mikatzaren sa-
koneraino murgiltzeko. Sustraitu gabe errotzeko.

Ilunabarrean gelara iristean harritu egin nintzen
etxe aurreko bankuan eskekoa ez ikusteaz. Arima
dontsu batek babes emango ziola bururatu zitzaidan
aurrena; segituan, ordea, bankuaren alboan begiztatu
nuen orban ilunak susmo beltzagoak ernatu zituen
nigan.

Gelan sartu eta beste ezer egin aurretik mahaia
betetzen zuten gosariko baxerak harraskara eraman
nituen. Ondoren, Olivettia bere estalkitik atera nuen.
Aspaldiko partez orri zuri bat eman nion jatera. Eta
azal fereka-minez minbera nituen hatz-mamiekin
hainbeste poema artikulu ipuin antzerki idatzi zituen
teklatua ferekatu nuen atsegalez, atzerriratuz gerozti-



ko antzutasunari amaiera emanez idazten hasi nin-
tzen: «Azal zurikoa zen gure mendietako betiereko
elurraren zuriaren pareko arroz-hautsen beharrik ez
zeukan haren bisaiak arrosarantz lerratzen zen zurita-
sun hartan ezpain haragitsu gorrikarak sortzen ziren
eta begietan esmeralda bi zituela pentsatu nuen segi-
tuan inori grisez tindatzea otu zitzaion esmeralda
parea urre zaharraren koloreko ile adats luzeak moto-
tsa single batez lotzen zituen eserita bizkarra zut ikusi
nuen lehen unetik hura izan zen enetzat edertasunari
buruz eman zitekeen etsenplurik estonagarri eta era
berean lasaigarriena».

Txapitulako leihotik sartu zen eguneko lehen argi-
tasunak idazten harrapatu ninduen.

Nire atzerri dultzean. Atzerriko nire aberri txikian.



Apartamentua



1

Dena dago isil apartamentuan.
Sofaren albo batean egunkari zaharrez eta aldiz-

kariz mukuru zegoen mahaitxoa libratu eta gela er-
dian kokatu dut telebista-pantailaren argi urdinxkaren
argitan afaltzeko, berrietako irudi mutuei begira, zu-
rezko zoru ezkoztatuan hankak antxumaturik eserita.

Hozkailu irekiaren argitasuna baliatu dut afaria
prestatzeko. Erretiluan ekarri dut tomate erdi batez,
tipula xafla fin batzuez, ahuntz gaztaz, hiru oliba bel-
tzez eta albahaka hosto xehatuz osatu eta gatz larri
amiñi batez eta oliba olio zorrotada fin batez manea-
tu dudan entsalada. Ez dut festa handietarako sabela.
Edateko, ura.

Berriro hustasun hau. Desanparoarena. Okerrago
orain. Hamar milioi biztanleko hirian joarazi diote hon-
doa nire ontziari. Apartamentu txiki honetan itzuri. Ko-
kaleku-argi gabeko irla klandestino honetan hondartu-
ta.

Herenegun, unibertsitatetik etxerantz metroan
nindoala baino ez nuen hartu Libérationeko berri labu-
rrak irakurtzeko astia. Ia galdu nuen arnasa geltokian.



Iparraldean atxiloketak. Berriro ere. Ez dira bi eskue-
tako hatzak baino gehiago izango izen-abizenez eza-
gutzen ditudan errefuxiatuak eta, hara, haietariko bat
harrapatu behar!

Jaiki nintzen jaisteko. Oin bat nasan, iritziz aldatu
nuen. Atxiloketak ostegunean izan baziren, bila ibiliko
zitzaizkidan harrezkero, A.ko helbidean ez nintzela
bizi ikasia zuketen, Parisen nenbilela ere bai, uniber-
tsitatean nola ez, zein etxetan bizi nintzen aiseago.
Bagoiko bidaiariei erreparatu nien disimuluan. Hurren-
goan jaistea hobe, etxe ingurura oinez zuhur hurbildu.

Izerdia eskuetan izoztu, besazpietan beldurraren
kiratsa, ikararen zapore azidoa garondotik eztarriraino
barreiatu, uniformedun bat etxeko ezkaratzean, ar-
gazki bat eskuan, sartu eta irteten zirenen aurpegie-
kin alderatzen.

Etxerako bidea moztuta, beste errefuxiatuekin
kontaktatu nuen, gertatua azaltzeko, nirea baino es-
karmentu handiagoa zutenen iritzi hotzagoen bila.

Ez zekien inork neurriko edo gehiegizko zuhurta-
suna ote zen klandestinitatean murgiltzea. Nirea
behar zuen erabakiak. Ezkutatu nahi banuen errefu-
xiatuen laguntza-komiteko norbaitekin lotuko nindu-
ten, behin-behinerako lortuko zidaten babes-etxea.



Orain nagoen apartamentu hau, alegia.
Baietz erabaki nuen, beraz, ziurtasunez, ezkutuan

ibiltzea zer den baneki bezala, baietz, ez nindutela
txoritxo bat bezala ehizatuko, burgoi, ordura artean
bizi izandako atzerria noiz amaituko, inoiz amaituko
den jakiten ez den eltzekada astun baten zizka-mizka
izan zela ezjakin, arinkeriaz? azken bi urteetako bizi-
tza lege itxurakoa utziko nuela, utziko nituela ikaske-
tak, utziko nituela lagun berriak, utziko nuela bi urteo-
tan berrosatutako liburutegia, nolako mina, baina ez
al zioen Fassbinderrek, berak ez zuela ez disko ez li-
bururik gordetzen, zertarako, berriro ere irakurri edo
entzun nahi izanez gero, lagun bati eskatu edo eros-
tea aski bazen, lurrazaletik desagertuko nintzela,
klandestinitatean bizitzea zer zen baneki bezala.

Dena suntsitu zaik. Berriro. Bi urtean ozta-ozta
eraikitako hire mundutxoa, écrivain dans l’exil, gaue-
ko trenean joan-etorrian egun-pasako ikustaldietara
etorritako adiskideentzako Parisko txoko bitxi square
gorde monumentu eder historiko eta taberna tipikoe-
tan barrena luxuzko ciceronearena egitea bukatu zaik.
La Défense, zein urrun turista literario gisa Handkeri
esker ezagutu huen lehen aldi hura, etorkizunaren
txantiloitzat hartutako auzuneko eraikinen ezauga-



rrien aditu bihurtua hintzen, ibilgailurik gabeko Vene-
zia lurtarra, multinazionalen abaraska, aldiri txiroen
mugan langileen eta zizelkarien erdeinurako eraikita-
ko etxe-orratzak, l’Arc du Triomphe lerro zuzena, La
Bastille, Place des Vosges, Victor Hugoren etxea hor,
ez, ez, oraindik ez naiz sartu ikustera, Buttes Chau-
monteko parkea, Butte-aux-Cailles, Le temps des ceri-
ses jatetxea, Les Halles, Rue Saint-Deniseko prostitu-
ten ikustera, begira hementxe kalearen muturrean,
esanguratsua ote, Nafarroako Enrike III.a Henri IV de
France Parismezabatentruke et de Navarre, begira
Nafarroako armarria ere harlauza honetan, Frantzia-
koaren erdia, Espainiakoaren laurdena, Euskal Herri-
koaren seirena. Lapurren herria Frantzia, Obeliskoa,
Tuillerieseko garaitza arku horren gainean dauden
zaldi horien jatorrizkoak Veneziara itzuli behar izan zi-
tuzten, ikusiak ditut nik Piazza San Marcon gauzak no-
lakoak diren, Louvre Ali Babaren harpea, hor piramide
bat eraikitzen ari dira, Mona Lisa. Moulin Rouge, hara
Montmartreko kale estuetan turistentzat propio jarri-
tako Toulouse-Lautrec hori, Sacré-Cœur-eko basilika,
Urgulleko Jesusen Bihotzaren anaia handia, barrikade-
tan eta Père-Lachaiseko hormaren kontra akabatu zi-
tuzten erreboltarien, Kaledonia Berrira, kanaken arte-



ra desterratu zituzten Louise Michel eta enparauen lai-
dogarri, herritar sinestunen diru biltzeari esker erai-
kia, jainkoa lagun iraultza ez zedin inoiz gehiago Paris-
ko galtzadarriez jabetu. 68ko maiatza iritsi zen ordea,
petit parenthèse, dernière parenthèse? Iazko ikasleen
manifestazioetan Donostiako Boulevardeko zirrara be-
rritua, biderkatua, c’est comme chez nous, c’est
comme chez nous, Renaud kantaria han urruti agerto-
kian, nous sommes plus de cent mille eta gero eta gu-
txiago eta Denfert-Rochereauko plazan berrehun
eskas zer egiten duk hemen! Hoa etxera voltigeurrek
duela zazpi urte grisek Iñaki Kijera auzotarra Igentea
kalean bezala tiroka hil dute Malik Oussekine rue Mon-
sieur-le-Prince-n, La Sorbonne ondo-ondoan, alferrik
gabiltza oihartzun bila inguruko tabernetan, goizero
garbitzen dituzte galtzadak ur txorrota bortitzez, gre-
ziar batean afalduko dugu edo couscous bat, hemen
oso ona ematen dute, gaueko trena hartu aurretik
Meskitara eramango zaituztet menda te bat hartzera,
ezagutzen dut pasabide bat Panteoi ingurutik eta
Lutèce-ko zirku erromatarra erakutsiko dizuet bide
batez.

Zinemagile ere ez haiz izango, Rainer Werner. Bu-
katu dituk unibertsitateko klaseak. Ikaskide eta lagu-



nak agurtzeko aukera gabe bukatu zaik hasi berri zen
bigarren ikasturtea. Polizia atzetik badabilkik lehen
gauza unibertsitatera joatea izango baita, Peckinpah;
eta galdetuko dik norekin ibiltzen hintzen en voyage
d’affaires, zein ikaskide izan duan lagun joan deneko
ikasturtean travelling, jakingo ditek eguerdietan nore-
kin quiproquo bazkaldu ohi huen kanpoko mailadietan
eserita le diable au corps uni-ko tabernako ziapea eta
ketchupez ondo blaitutako découpage hot-doga eta
Coca-Cola, Resnais; bokata begetarianoa eta ura
ordea cadre bakarrik hengoenetan, Truffaut. Bukatu
Nouvelle Vaguekoen filmen azterketak, Cahiers de Ci-
némako artikulu burutsuei buruzko eztabaidak, buka-
tu muntaia eta zinema zuzendaritza ikastaroak, au
harem d’Archi Ahmed.

Eta honi zeren usaina hartzen diok, écrivain dans
l’exil de mes deux?

Afaldu bitartean, aurkezlearen imintzioetan asma-
tzen ari nintzen berriaren tragikotasunaren maila.

Bat-batean pantaila betean ETA hizkiak albo ba-
tean zituen Hexagonoaren mapa agertu den arte,
Baiona, Poitiers, Angers, eta beste hiri batzuk nabar-
menduta, bakoitza bere kopuruarekin.



Ia bota dut mahaitxoa bolumena igotzera derre-
pentean altxatu naizenean.

Sarekada egin du poliziak Iparraldean eta Fran-
tzian zehar ETAren aurka, dans les milieux des réfu-
giés, zehaztu du, nahasketa, amalgama, ondo oratze-
ko. Irudietan polizia, hedexuriak, argi urdinak, igan-
dean goizaldeko seietan hasi dela l’opération, Pasqua
Barne ministroaren ondoko Pandraudek egin ditu
adierazpenak, euskal terroristek ez dutela giza esku-
bideen Herrian babesik izango haboro, ondikoz.

Bart, Elysée Montmartreko agertokian Berurier
Noir, Ludwig von 88 eta Kortaturen emanaldiaren une
batean, Pasqua eta Pandrauden buruhandiak agertu
ziren taula-gainera, ikusleek, tartean Parisko euskal
errefuxiatu taldetxoa, otso guztiz gaiztoaz ari den
kantaren lelo eraldatua qui a peur de Monsieur Pasqua
de Monsieur Pasqua de Monsieur Pasqua eztarri urra-
tzeraino oi, oi, oi, oihukatzen genuen bitartean.

Paris ez da agertzen sarekadaren jo puntuen ar-
tean. Orain ni bezalatsu egongo dira Parisko beste
errefuxiatuak. Ez, berdin ez, bart nik banekien nire
azken pogoak zirela izerdi patsetan Sarri, Sarri dan-
tzatzen ari nintzenak. Adarra jo zidaten besteek, kon-
tzertua amaitu aurretik alde egin behar nuelako orain



nagoen gordelekura ekarri behar ninduen kontaktua-
rekiko hitzordurako. Nireak egina zuen. Haiek ordea
legalki bizitzen jarraituko zutela uste zuten oraindik.

Beren trufei zigarreta piztuz ufadaka hazpegiak
gogortu nituen izukaitz aditzera emanez horrelakoeta-
ra eginda nago zuek ez dakizue baina utzi zuen irudi-
men sukartsua hegan honen antzeko zenbat estualdi
ez ote dudan igaro muga pasatu nuenetik eta are
muga pasatu aurretik, harropuzkeria ikara uxatzeko
mamu.

Orain beraiek ariko dira gogoetan nora jo non
babes hartu entxupinatu zein lagun ezagunen etxeko
atean jo elkartasun erruki mozorrotu eske, honezkero
harrapatu ez banaute agian ziurrena zuhurrena
etxean gelditzea dela nola jakin Prefekturan ez dutela
helbide honen berri ez mugitzea dela lasaitzen saiatuz
beren buruak.

Etzidamu, merezi badute ere, segurtasun hitzor-
dura inor azaltzen bada, ez diet adarra joko. Ez da
txantxetako egoera. Igarle izan naizela dirudi e?,
esango diet sotilki, igandeko krudelkeriaren ordainean
ironia mikatz pixka bat bederen merezi duzuela onar-
tuko didazue adieraziz begi-kliska batekin.



Etxe honetan eman ditudan ordu urriak aski izan
zaizkit gainera etorri zaidanaren tamaina susmatzeko.

Eta telebistako berria eta gero, ni ezkutuan nengo-
en bitartean egun-argitik lagunduko zidaketen kideak
ere ni bezala sator-zuloen bila sumatzean, gau iluna
baino beltzagoa agertu zait etorkizuna. Asma neza-
keen konparazio airosago bat, bai.

Abangoardia izan haiz, motel! Egun batez aurrera-
tu hatzaio sarekadari. Azti. Belagile. Iragarle. Asmala-
ri. Mago. Desagertu. Ikusezin. Auzo-munduko biztanle
deserrotu. Arrotz herriko itzal. Ez helbide ez helmuga.
Ez hau inork deituko desorduetan. Ez dik inork eragoz-
penik egingo atseden orduetan. Ez zaik inor etorriko
laguntza eske. Ezingo diok inori laguntza eman. Hire
askatasuna zagok jokoan. Hire burua babestea bihur-
tuko duk hire bizitzaren helburu. Atseden hartzen ez
duen zaldiko-maldiko hire bizitza. Hire askatasuna
gordetzeko giltzapetuko duan hire bizitza.

Zeren hatsa hartzen diodan honi?
Bakardadearena.
Zer uste huen bada, usaindu eta gero urruntzerik

izango huela? Behin erabakia hartu ostean atzera egi-
terik izango huela?: barkatu tronpatu naiz, ez zen hau
hartu nahi nuen erabakia, gainera ni errugabea naiz,



ez dut zertan ezkutatu, torturari baino ez diot beldur,
inor salatzeari, kartzelari ere pixka bat.

Ohitura kontua izango ahal da hau ere.
Azpi-atzerrian murgiltzea. Ez daukat beste ihesbi-

derik.
Ez bada atzo kide batek iradoki zidana:
– Zergatik ez hoa Mexikora?
– Mexikora?
– Bai, han lasai ibiliko haiz, eta idazten jarraitu

ahal izango duk.
– Mexikora?
– Lagun bati pasaportea eta nortasun agiria eska-

tzen badizkiok, nik badiat azkar batean hire argazkia
paratu eta paper faltsu txukun batzuk eskuratzeko
modua. Dirua ere beharko duk, hara joateko eta
hango lehen hilabeteak pasatzeko. Paperena doan
egiten zigutek.

Pentsatuko nuela esan nion. Etzidamuko hitzordu-
rako erantzuna. Bai ala ez. Lagunen zerrenda egin dut
buruan dagoeneko. Dirua gurasoei eskatuko nieke.
Mezuak helarazteko bidea ere eskaini didate.

Nola aldatu diren kontuak hogeita lau ordutan. Ho-
nezkero besteak ere Mexikorako asmoarekin zalan-
tzan ibiliko dira.



Beste berri batzuei ekin dio aurkezleak, bolumena
apaldu dut. Pantailari itsatsita egon naizela konturatu
naiz.

Entsalada bukatu gabe gelditu da platerean.
Dena dago berriz isil apartamentuan.
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Apartamentu hau dagoen eraikina parekoak
baino garaiagoa da. Eta azken estaia den arren, etxar-
teko leihoetatik datorren eta hiriak berezko duen argi-
tasun mehearen laguntzaz egin dut sukalderako
bidea, afariko hondakinak zakarrontzian hustu eta pla-
terak harraskan uzteko.

Ez egiteko harrikoa agindu dit etxeko neskak
gaueko lanera alde egin duenean. Goizaldean iritsiko
dela. Croissantak edo pain au chocolat nahi dudan.
Berdin zaidala. Pain aux raisins esan banio ez zukeen
nire txantxa-doinua harrapatuko, frantsesez oraindik
ez dut lortu-eta erregistro egokia nire umore atzema-
nezinarentzat; ezagunentzat ere azpidatziak behar di-
tuen horrentzat.



Ez erantzuteko telefonoa ez irekitzeko atea ez piz-
teko argia hozkailuan dudala jatekoa.

Ez zait iruditzen gogotsu hartu nauenik etxean, ez
du zakarkeria txikienik ere azaldu ordea. Adeitasun
hotza. Ez nuen ezagutzen gaur arte. Ezagutu dut gogo
txarrez etxean hartu nauenik, halakorik ulertzera
eman ez arren. Ezagutu dut gogotsu hartu nauenik,
handik denbora puska batera bere benetako senti-
menduak ezkutatzen ahalegin handiak eginez elkarta-
sun bulkada hartaz damutu denik. Ezagutu ditut lotsa-
tiak, jakin-mina zutenak, beldurtiak, hunkituak, ohora-
tuak, errefuxiatu bat etxean hartzearen ustezko aben-
turaren artegatasun burbuilatsuan hitz-totelka hasita-
koak.

Honokoa banku batean kontratua sinatzea izan
da, ordea. Adeitsua eta hotza. Kontuak garden. Zer
gerta ere. Hi hor eta ni hemen. Ez. Zu hor eta ni han.
Noski, banku honetan ez dut sosik jarri, nire burua
hartu dute maileguan. Krediturik gabe, itxuraz. Baina
epe jakinerako.

– Je ne vais pas y aller par quatre chemins –esan
dit hona iritsi naizenean, arropa batzuk poltsan beste-
rik ez, artean honako bidea erraztu didan kontaktua
aurrean zegoela, etxekoak horrela eskatuta, lekukoak



behar balitu bezala etorkizuneko gaizki-ulertuak
saihesteko edota gaizki-ulertuen iturburua argi uzte-
ko, eta bide batez, zerbait ulertzen ez banuen itzul-
tzaile lanak egin zitzan, nahiz eta nire frantsesak jada-
nik halakorik ez duen behar, etxeko jabeak orduan ez
bazekien ere, edo agian kontaktuak esana zion fran-
tsesa ondo menderatzen dudala, unibertsitatean ikas-
ten ari naizela frogatzat, baina badaezpada ere,
zuhurtasunez, ez da inoiz sobera izaten.

Beraz, argi utzi dit auzien muinera artez jotzea
laket dutenetakoa dela, azterketa oso garrantzitsuak
ditut, lanpostu baterako lehiaketa, orain segituan la-
nera joan behar dut, goizean itzultzean, jaikita bana-
go, oso goiz itzultzen bainaiz, hitz egingo dugu pixka
bat ez asko, gosaldu bitartean, segituan gelan sartuko
bainaiz lotara eguerdira arte, arin bazkaldu eta arra-
tsaldea ikasten pasatuko dut, iluntzean berriro lanera
joan arte, ez dut astirik izango zurekin kalakan ego-
nean egoteko, zuen borrokari buruzko gorabehera ba-
tzuk ulertu nahi banituzke ere, zerbait irakurria dut
dagoeneko, ni ez bainaiz nazionalisten aldekoa, baina
ezkertiarrak omen zarete eta nahasketa ez dut ongie-
gi ulertzen, argituko didazu aukera badugu, baina az-
terketak egin aurretik ez da posible izango, telebista



ikus dezakezu bolumen apalean, nik musika klasikoa
entzuteko ohitura dut ikasten ari naizela, musika eki-
poa nire gelan dago ordea eta gelako atea itxita behar
dut kontzentratuko banaiz.

Hona ekarri nauen kontaktuak ohartarazi zidan,
bai, nolakoa zen gutxi gorabehera, ondo moldatuko
ote ginen zalantza egingo balu bezala. Ba ote genuen
beste erremediorik gure buruak hartaratzea baino? Ir-
tenbide onena zela ados etorri gara kontaktua eta
biok, hitzordu lekutik hona metroan, autobusean eta
oinez izan dugun elkarrizketa txiroan, ez baitu segur-
tasun maila gutxienekoa izan dezakeen beste babes-
etxerik aurkitu hain epe laburrean. Etxe honek koska-
rik baduela ere badakit berak esanda, aspaldiko kon-
tua omen da ordea, eta hirugarren zirkuluraino heda-
tu beharko lukete ikerketa Renseignements Géné-
raux-eko zakurrek eta ez dirudi oraingoz orain nirekin
interes berezia dutenik, zeren hala izan balitz ez nen-
goke etxe honetan kafe bat hartzen ilunpean eskerrak
irten aurretik kafegailuaren botoiari sakatu besterik ez
nuela egin behar esan didan, azukrerik gabe, hozkai-
luko argiarekin ere ez baitut arasan azukre-potoa to-
patzea lortu, komiteko kideari eta bioi tea atera digu-
nean begiratu behar nuen non uzten duen.



Kontaktua joan denean, sukaldeko bazter batean
pilatuta zeuden plastikozko poltsak bildu eta mahai
gainean jarri ditu neskak, etxerako bidean erreparatu
dudan dendaren Petit Casino marka zeukaten poltsek,
izan ere zuek baino bost minutu lehentxeago iritsi naiz
eta ez dut erosketak txukuntzeko astirik izan, desen-
kusatu zaigu, beste ezer nahi dudan galdetu dit, gara-
gardo bat eskaini dit, berak oso-oso noizean behin
edaten duela alkohola, aukeran tarteka ardo on bat
maite duela afari goxo batekin baina segituan oharta-
razi dit ez duela afaritarako aldarterik izango azterke-
tak, ulertu ez dudan postu baterako lehiaketa, azter-
ketak dituela hori ordea lehen ere ulertua nuen buruz
edo belarriz motza izanda ere ez nezakeen inora, bu-
katzen ez dituen artean. Garagardoak atera ditu pol-
tsatik eta hozkailuan sartu, niretzat propio erosi ditue-
la egingo nuke. Mugimendu zehatz eta zorrotzez bete
ditu hormako arasako eta hozkailuko apalategietako
hutsuneak.

Azterketak amaituta nahi badu afaritxo bat presta-
tuko diodala proposatzera ausartu natzaio, patata tor-
tilla bat egingo diodala, eta ausartu natzaio ere eza-
gutzen ote duen galdetzera. Entzuna duela baina ez
duela sekula dastatu. Ez da oso suharra izan bere



erantzuna, baina ez dut ezezko gisa ere sailkatu. Eros-
keta-zerrendan gehituko dizkiot patata-tortilla egiteko
beharrezkoak, patatak, arrautzak eta oliba olioa lor-
tzeko aukera, nork daki. Hozkailuan entsaladak, koi-
pegabetutako gaztak eta esnekiak eta haginka egite-
ko deus gutxi dagoela ohartu naiz; apalategietan labo-
reak, espageti eta arroz integralak, gurpildun arasa
metalikoan barazkiak eta fruituak. Barazkijalea dela
esan didanerako asmatua nuen, batek daki nola. Ba
ote dago zartaginik?

Sukalde ttipian atzera eta aurrera ibili den bitar-
tean zeharka begiratzeko aukera izan dut, kirolaria
dela antzematen zaio, besoetako giharretan eta
hanka-sagarretan, baita lepoalde eta bizkar gihartsue-
tan ere.

Erosketak txukundu bitartean egin den isilune de-
serosoa amaitutzat eman eta, aproposa irudituko zi-
tzaion, deblauki jakinarazi dit ez duela amodiozko is-
toriorik bizi nahi, avec toi esan gabe ere, nitaz ari zela
ulertzeko moduan. Gero, joan denean, ilunpetan, leiho
zabalduaren azpian zoruan eserita zigarreta bat erre-
tzen egon naizenean bera ere niri zeharka begira
ariko zela bururatu zait. Hautsi berria zuela denbora
luze iraun duen bikote-harremana, eta inoiz larrutan



egiten badugu, ez du esan larrutan egin, coucher bai-
zik, oheratu, bai, begiratuko zidan nire oharkabean
berak ere, bestela zertara etorri da aipamena, ez nau
gustuko izango edo gustuko natzaio, ez ametsik egite-
ko ez pentsatzeko izara artekoak amodio kontuak eka-
rriko dituenik korapilatuta atzetik.

Zer esan behar nion? Ulertu dudala esan nahi izan
diot, baina hitzik gabe utzi nau, halako egoerarik inoiz
bizi gabekoa nintzen, amodio kontuak eta erakarmen
fisikoarenak askoz ere modu sotilagoan ebaztera ohi-
tuta nago, gorputzen hizkera, begiradak, esku baten
oharkabeko fereka, poesia eta magia, arrazoiaz hara-
goko eskualde zundatu gabea, beti desberdin, mape-
tan behe-lainoz estalia, asturuaren apetaren bridatu
ezineko grinaren araberako enkontruak, bizitza une
batez, denboraldi batez edo nork jakin betirako zeda-
rritu dezaketenak.

Ulertu dudala esan diot. Kito.
Ez nuela halakorik buruan esan nahi izan diot, ez

dudala halakoetarako burua, lehiaketa garrantzitsu
baterako azterketak ez ditudan arren, unibertsitateko
ikasketak utzi behar izan ditudala, baina hori ez dela
larriena, baditudala beste buruhauste batzuk, garran-
tzitsuagoak esateko arriskua ekiditeko eta azalpene-



tan korapilatuko nintzen beldur isildu naiz eta gaine-
ra, egia esango ote niokeen, ez al da egia elkartasun
komitekoak bakarrik bizi den neska baten etxean ba-
besa aurkitu didala esan didan unetik maitasun istorio
baten aukera egon zitekeela pentsatu dudala eta
babes-etxekoa mutila izanez gero ez nukeela halako-
rik pentsatuko edo erabat zintzoa izatera mutila ho-
mosexuala izanez gero agian bizikidetza zaila izango
litzatekeela bururatu zaidala baldin eta nirekin ohera-
tzeko gogoa azaldu balu?

Neska ez da homosexuala, agidanez, bisexuala li-
tekeena, edonola ere, ez du zuhurki etorkizun hurbi-
lean gu bion artean txortan egitea baztertzen horrek
ekar lezakeenari hesolak jarriz hasieratik. Ordainagi-
rian nahasterik izan ez dadin aurrekontua aurkeztu dit
maitasunari buruz dudan iritzia aurrez antzarak ferra-
tzera bidaliz, haragi kontu hutsa al da? profilaktikoa?
ondo pasatu dugu, ez genuen besterik nahi behar
bihar Alde Zaharrean elkar ikusten badugu ikusten du-
gunean aio eta aio gure gorputzek sentitutakoa, gor-
putzen bidez guk sentitutakoa zer da orduan?

Nahastuta nago oraindik eta kitzikatua, ezin uka,
larrutan egiteko aukera aipatze hutsak etorkizunean



gertatuko denaren iragarpentzat hartu izan banu be-
zala.

Nor da ordea bihotzera daramaten bidezidorren
buruan ordainlekuak jartzeko gai?

Baietz esan diot, ezetz esan nahi izan diodanean,
alegia.

Ulertuko zuen. Zerbait.
Kontratua bederen argi dago. Nire aldetik ere bai.

Nik ere ez dudala amodio istoriorik nahi gehitu behar
nion, ez, larru kontuak esan behar nion, alegia, cou-
cher edo baiser erabili beharrean faire l’amour esan.

Oharpen hori egin ondoren apopiloaren ikustaldia
eginarazi dit bere atzetik, ez du lurrin sarkorrik erabil-
tzen. Oso polit apaindutako bere logelak, sabaitik zin-
tzilik oihalezko txotxongilo eder batzuk, izarak eta
leihoetako markoak moreak, lan-mahaia, liburuz eta
apuntez mukuru, ohe zabala, txukun eta zehatz egin-
da, armairu batean arropa koloretsuak, jantzita zera-
man bulego-langile tankerako alkandora zuriaren gai-
neko kolore beltzeko txaketarekin eta kolore bereko
gonamotzarekin bat egiten ez dutenak, sukalde ttipi
batek, bainugela are ttipiago baina oso txukun batek
eta orain nagoen egongela honexek, hemen lo egingo
duzu zuk, espero dut sofa aski erosoa izango dela, te-



lebistatxo bat, agerkari mendi batez gandortutako
mahaitxo bat, liburuz betetako apalategi bat, etxarte-
ra ematen duen erridau zuriz apaindutako leihoarekin,
osatzen dute apartamentua. Parisko metalezko teila-
tupe tipikoa. Poeta soila banintz zorion-habia bat egi-
teko ezin aproposagoa.

Etxearen zokoak non dauden ikasi ditudala iruditu
zaionean, ordularia begiratzeko keinua egin du, or-
duari erreparatu gabe ordea, alde egin behar zuela
berandu iritsiko ez bazen ulertarazteko, metroa eta
autobusa hartu behar zituela eta oinez ere tartetxo
bat bazuela lanera iritsi aurretik eta ez zuela berandu
iristea maite eta ez duela pilula antisorgailurik hartzen
ere gehitu du, zerbait garrantzitsua esatea ahaztu
duenaren tankeran, adibidez ez tira komuneko katea-
ri ni ez nagoen bitartean, baina hori berak esan gabe
ondo ikasia dut nik eta segur aski berak ez daki, ez dit
kondoirik aipatu espermizidak erabiltzen dituela sar-
ketaren aurretik bai.

A, azken gauza bat, bera ez dagoenean ez sartze-
ko bere gelan. Astean bizpahirutan egiten duela lan
gauez. Pena dela preseski horietako gau batean iritsi
izana berera, dena dela elkar hobeto ezagutzeko au-
kera izango genukeela lehenago iritsi izan banintz,



ezin nuen ordea, kontaktuak arratsaldez lan egiten
duelako eta hobe delako zer gerta ere iluntzean ibil-
tzea, horregatik eman dut igande osoa kafetegiz kafe-
tegi eta zinemaz zinema, ni ere gusturago nengokeen
apartamentu honetako epelean babesean, sentitzen
duela ni bakarrik utzi beharra. Ikasgaiak berrikusteko
baliatzen duela lan-gaua, zaindaritza-lana egiten
duela eta bere presentzia baino ez dela beharrezkoa,
seiak aldera iritsiko dela etxera, croissantak mahai
gainean utziko dituela, saiatuko dela zaratarik ez egi-
ten dutxa hartzerakoan, ohitura baitu etxeratu ahala
dutxa bero bat hartzeko, eta ez dela eguerdira arte
jaikiko, hori lehen ere esan didazu, hau ez diot esan,
saiatzeko ni ere zaratarik ez egiten jaikitzerakoan, ez
prestatzeko deus bazkaltzeko, berak prestatuko duela
jaikitakoan, zarata egingo dudala bestela eta esnatu-
ko dudala. Nago ez dela batere fio sukaldean egin de-
zakedanaz. Kontaktuak esango zion zerbait. Behin
erreko paella eta begira ospea noraino iritsi den. Eta
joan da. Aio. Argia itzali du irtetean.

Dena gelditu da isil eta ilun apartamentuan.
Atea itxi bezain pronto ozen atera zait faire l’a-

mour. Nire ahotsa entzun da estrainio, bakardadean,
oihartzunik gabe. Hitz horiek nire ahotik atera diren



lehen aldia dela esango nuke, frantsesez. Faire l’a-
mour. Lehen aldia izan da, bai. Hitzena. Orain arte en-
tzun eta irakurri baino ez nituen egin. Larrutan txortan
egin amodioa egin. Follar hacer el amor joder.

Bigarrenez esan dut, faire l’amour bakarrik mas-
turbatzea da pentsatu dut, kanpaia jo idiarena jo, ho-
rretan espezialista bihurtzen ari haiz bigarren nerabe-
zaroaren antza duen erbesteratze honetan, gorputzak
ere badu bere atzerria, bere erbesteko kondena, bere
habiara itzultzeko grina irrazionala, nork azalduko dio
gertatzen dena, zergatik abandonatu dugun bizimodu
lasai eta alde guztietatik betea zen hori erbestearen
hoztasunaren truke. Nik ez, haserretuko zait, bestela.

Faire l’amour hirugarrenez, ahapeka. Berotasuna
sentitu dut zakilean. Maite ez dudan garagardo baten
bila jo dut hozkailura. Beroa dago oraindik, gainera.
Zerbait freskoa balitz bezala beste hizkuntza batean
larrutan egin esatea, larrutan egitea. Zergatik esango
zidan? Astebeterako nago hemen, gero beste norabait
joan beharko dudala argi utzi dit bai komitekoak eta
bai berak. Azterketa-garai bitartean, bai lehiaketa ga-
rrantzitsua, ulertu dut. Hilabete bukaeran berriro ere
etorri ahal izango dudala hona lasaitu nahi izan nau
kontaktuak, urduri ez nagoen arren, lehergailu batek



bi urteotan izan dudan adreiluzko etxetxo txukunena
zartarazi ondoren espazio-ontzira hari hauskor batez
lotutako kosmonauta bezain kezkati bai ordea, aurki-
tuko didala bitarte horretarako beste txoko bat.

Azterketena egia izanda ere aitzakia delakoan
nago, etxeko neskak ez duela luzerako engaiatu nahi
izan ni hobeto ezagutu aurretik, eman dizkioten erre-
ferentziak oso aldeko ditudan arren, hori badakit. Pae-
llarena kenduta.

Bahituaren sindromea berriro. Airezko babesleku-
tik lastozko zurezko babeslekura adreiluzkoa noiz lor-
tuko zain behin-behinekotasun permanentean.
Hemen izango dudan portaeraren araberakoa izango
da beraz etxea gordetzearena. Horrek harreman guz-
tiak faltsu bihur ditzake. Ez. Ni izaten jarraitu behar
dut, naizen bezalakoa, eta ez bagara ondo moldatzen,
zer egingo diogu bada.

Zer? Kalera! Aterako gaituk aurrera, nola edo hala.
Espero dut.

Argi dagoena da inoiz larrutan egitekotan berak
erredaktatutako kontratuaren baldintzetan izango
dela.

Itzali dut telebista.



Apartamentua neska joan denean bezain isil eta
ilun gelditu da.

Hain erraza litzateke orain telefonoa hartu eta gu-
rasoenera deitzea: «Ama. Ni naiz. Ez naute atxilotu
A.n. Larunbatean Prefekturan aurkezteko deialdia
nuen arren Kortaturen kontzerturako gelditzea eraba-
ki nuen, itxaron zezatela Prefekturakoek astelehenera
arte. Eta gero, Iparraldeko atxiloketen berri izatean
neure burua gordetzea erabaki nuen. Parisen nago
babes-etxe batean. Bakarrik. Ez dakit noiz ikusiko
dugun elkar berriro. Batek esan dit Mexikora joatea
dudala hoberena. Zuei zer iruditzen zaizue? Hor al
dago aita?».

Iluntasunera ohitu bitartean egongelako leihora
hurbildu naiz. Apartamentu honetatik ez dut kalea ze-
latatu ahal izango; ez dakit tamalez edo hobe. Dato-
rrena datorrela, atea jotzera edota botatzera badatoz
ez dut aurrez jakiteko larritzeko aukerarik izango,
ihesbide gutxi dut hemen, kartzelaren ezkaratza dira
apartamentu hauek, teilatuz teilatuko ihesaldiak fil-
metan eta Baiona Ttipian baino ez baitira gertatzen.

Zigarreta piztu aurretik leiho zirrikitu bat ireki dut.
Ez dago hautsontzirik etxean, esan gabe ere badakit
ez dudala erre behar. Komitekoak ozta-ozta eutsi dio



Gitanesa piztu gabe. Leihoan erreko dut, kea kanpora
botaz.

Bizitza arruntaren hotsek bete dute egongela,
haur-negarrak, emakume baten oihuak, gizonezko
baten purrustada, irriak eta algarak, sukalde-tresnen
zaratak.

Etxartearen goitik beherako ikusmira dut.
Ezkerraldera, sukalde batean sendi bat afaltzeko

prest dago. Etxekoandreak pizza eder bat atera du la-
betik haurrek iufi egin dute aurrez izoztutako horieta-
koa den arren edo horrexegatik aitak isiltzeko esan
die.

Pareko apartamentuko egongela ikusten dut. Os-
pakizun bat dutela dirudi, ondo ikusten dut mahai gai-
nekoa, kandelak piztuta. Neska eserita dago, leiho al-
dera begira, eskuak begiak itsutuz. Ostra batzuk eka-
rri ditu erretiluan gizon gazte batek. Begiak itxita gor-
detzeko eskatuko zion neskari. Ireki dituenean poza
agertu du neskak, txalo eginez jaiki da gizonari musu
emateko. Musu sutsua. Kontuz, esango zion, erretilua
botaraziko didazu, utzi mahai gainean jartzen. Emaku-
me ederra iruditu zait. Soineko arin bat baino ez dara-
ma jantzita.



Erretzeko gogoa egin zait berriz. Ahora eraman
dut. Pizten badut zerbait nabaritu eta zelatan ari nai-
zela ohartuko diren beldur naiz.

Pizza-jaleen sukaldera begiratu dut. Errieta egiten
ari zaio aita haurretako bati, ganoraz jateko edo, zer
bestela.

Ezin dut pareko apartamentura begiratzea ekidin.
Ostra ahora ematen ari zaio gizona emakumeari. Mu-
sukatu du, ostra ahoratu ahala. Bien artean ari dira os-
trak jaten. Ostra bat musu bat. Sutsu. Ez dute biga-
rren platerera arte itxarongo pentsatu dut.

Besoetan hartu eta mahaiaren alboan dagoen so-
fara eraman du gizonak emakumea.

Mahaia baztertu dute, lekua egiteko. Dantza egin
dute kandelek.

Ez dute labean ezer edukiko pentsatu dut.
Zigarreta ezpainetan lehortu zait. Zauria egin dit

kendu dudanean.



Mexiko



1

Zenbateko indarra behar du abioi batek lurraren
erakarmen-indarrari aurre egin eta hegaldatzeko?

Zenbateko kemena eta adorea behar du erbeste-
ratuak bere jaioterritik are urrunduko duen bidaiari
ekiteko?

Zergatik Paristik, harrituko zait aduanako polizia,
buruz ikasi dudan nire nortasun berria daraman pasa-
porte faltsutuari, lan ona egin dute, mesfidati begira-
tuz. NANeko datuak ere ondo ikasi ditut, gurasoen ize-
nak ez ezik agiria egin zuten data ere buruz dakit.

Bakantzetan doanaren irribarrea egiten trebatu
naiz bainugela txikiko ispiluaren aurrean. Ez da azaroa
bakantzetara joateko garai oso arrunta, pentsatuko
du immigrazio klandestinoa eta droga-trafikoa detek-
tatzen cum laude jasoa dukeen agenteak; hori ere niri
egokitu behar, baina ez dut uste Hexagonotik atera-
tzeko eragozpen asko jarriko didanik, nahiz eta fran-
tsesei oraindik ez zaien buruan sartzen Espainia eta
Portugal duela ia bi urtetik beraiek bezain herri komu-
nitarioak direla, zinezko europarren eskubide berbere-
kin, beraiek bezain europar garela espainiar nortasun



agiridunok, Afrika jada ez dela Pirinioez bestalde has-
ten ofizialki. Nola jakin ordea ez ote dieten itsasoz
bestaldeko beren kolegei bidaiari susmagarrien berri
ematen? Ez dago larritzeko arrazoirik; ondo prestatu-
ta ekarri dut kantada, esan nahi dut azalpena, hori ere
ispilutxoaren aurrean ahots goraz saiatuta, zerbaite-
rako balio behar zidaten Eusko Jaurlaritzak antolatuta-
ko antzerki ikastaldiek: Espainiako gerra galduta Me-
xikora alde egin zuen nire aitona hil berriaren hilete-
tara noa, ez nuen Père-Lachais-eko hilerrian Jim Morri-
sonen hilobiari ikustalditxo bat egiteko aukera baliatu
gabe joan nahi ordea. Edozein cum laude zezelduta
uzteko adina aski argudio esoterikoa deritzot.

Bueltakoa latzagoa litzateke.
Bidaia honek ez du bueltakorik ordea, txartela

joan-etorrikoa izan arren, susmoak uxatzeko, hango
sarrera errazteko ere bai, mire pues soy un turista que
viene a ver la Calzada de los Muertos y la pirámide de
la Luna, en Teotihuacan, eso mismo. Tira, ez duk zer-
gatik haien ahoskera imitatu behar. Hori ere etorriko
da berez, esfortzurik gabe, frantsesa ikasi duan beza-
la, murgiltze metodoari esker jabetuko zaik mexika-
rrak gaztelaniaz hitz egiteko duen kutsua, hiztegia eta
abiada. Mantsoago hitz egiten ikasi beharko duk, ha-



sieran ez ditek deus ulertuko eta. Ikasiko duk ere gau-
zak zuzenean eskatu ordez zeharka galdetzen.

Bitxia izango da hemengo hotza eta hango beroa-
ren arteko kontrastea. Bero egingo duela iruditzen
zait, baina egia esan ez dakit Mexiko DFn zer eguraldi
egiten duen. Galdetu behar nien.

Hegaldi desberdinak hartzea hobetsiko dugu, zer
gerta ere.

Ikusgarria omen da zerutik, zenbat etxe, zenbat
fabrika, zenbateko kutsadura, nolako sumendiak. Be-
nito Juárez aireportua.

Hegazkinetik jaitsi eta migrazioa pasa ondoren
–erraz esaten da–, ekipajea hartu eta kanpora. Dirua
aldatzera aurrena, bertako pesoak izateko. Dirua alda-
tu eta gero, hitzordua arratsaldean denez eta abioia
goizean iristen denez, ekipajea kontsignan utzi eta ai-
reportutik irten buelta batzuk ematera. Hitzordua hur-
bildu ahala aireportuko tabernara, hitzordu lekura ger-
turatu; kontrazeinuak gabe ere ezagutuko haute.

Lasai, dena lotuta egongo da. Behin abioian sartu-
ta, itxi itzak begiak.

Irekitzen dituanean, esateko modua da, beste
kontinente batean egongo haiz. Ozeanoaz haraindi.
Nork idatzi zuen itsasoa esperantzarik gabeko lautada



amaigabea zela? Erbesteratu batek seguru. Tradizio
baten jarraitzaile besterik ez haiz izango hi ere. Ter-
nuatik Tierra del Fuegora. Dena dago euskal abizenez
beteta, euskal toponimia postkolonbotarrez.

Hik ere utziko duk hire hazia.
Tradizio bat da, sasi-mugaren babesa aski ez de-

nean euskaldunak itsasoa jartzen du bera eta etsaia
edota miseriaren artean. Eta kontinente berrian zaha-
rreko ekanduen propaganda egiten du, utzi eta gain-
ditu nahi zituen gaitzak hedatzen ditu, lehoiaren buz-
tan izatetik arratoiaren buru izatera pasatzen da, ezin-
bestean, azalaren koloreagatik eta bihotzaren ahulda-
deagatik, bere arbasoek bertakoen odol eta izerdiaz
pilatutakoaren oinordeko da, nahigabe ere.

Noiz itzuliko naiz?
Ez naiz ni hara doana. Nirea ez den izen baten mo-

zorropean egingo dut bidaia. Nire burua kontrabandoz
eramango dut. Guztiz joan nahi ez banu bezala, itzu-
lerarako aukerari ate-zirrikitu bat utziz.

Itzuliko al da inoiz?
Euskal Herrian utzi nuen nire mamua, hango ka-

leetan alderrai, ikusten ez duten adiskideei aldarri egi-
nez, e e e hemen nago, ez nazazue ahaztu.



Orain Parisen utziko dut nire bigarren itzala, hura
baino galduago, ingurune arrotzean, nori laguntza es-
katu ere izango ez duena, urte eta erdian landutako
bakardadearen ore minean bildutako azala karraskatu
eta haragi bizitan duen bihotza agerian utziko duena.

Oaxacako eta Querétaroko kaleetan nire hiruga-
rren mintz bat ibiliko da, lainoen gardentasuna izango
duena, nirea ez den beste izen batekin bizitzen, alde-
rrai, Zócaloa miresten, Diego Rivera eta Frida Kahlo-
ren arrastoan, bataren obra erraldoiaren eta bestea-
ren saminaren zentzua ikertzen, Villa eta Zapataren
partidekin zamalkatzen, Minaren askatasun haizea le-
tretan biltzen, atzerriratu ez ziren senideen aztarna
ezinezkoekin eta zuhaitz genealogikoan agertzen ez
diren arbasoekin etxera hurbildu usteko duten istorio
fantastikoak asmatzen.

Lagunartean soilik berreskuratuko ditu izan zen
haren hazpegiak, hizkuntza, izaeraren aztarnak, atze-
rri urrunak egunetik egunera narriatuago, mikaztua-
go, herriminaren errotarrian ehota, permanentemente
gozakaitz, zer gertatzen zaik, zer gertatu zaik, lehen
ez hintzen horrelakoa.

Erantzun aurretik, buruz dakian arren, begiratu
zenbat kilometrok banantzen hauten sorterritik, gaua-



ren oharkabean kontinenteen plakek batzera egin ez
ote duten, hire sumindura eta tristuraren neurria ema-
teko.

Hirutan banatuta ez naiz inor izango. Ez nintzen
hura, ez naizen hau, ez izango naizen hori. Euskaldun
ukatua, sasi-paristarra, mexikar mozorrotua.

Erbesteratuaren sindromea ber hiru.
Etorkizuna iraganean ikusten du atzerriratuak.

Arrotza da eta dena zaio arrotz. Egokitzeko egiten
duen ahalegin bakoitzean uzten du ordura arte bere
izaera osatu duen parte bat, anputazioa eta transplan-
tea.

Ostiralero Euskal Etxean beste iheslariekin elkar-
tzean, hitz egitean nabarituko duen ondoezaren arra-
zoia ez du jakingo hasieran. Irribarre egingo du, noiz-
tik ez duen barre algara sano bat bota galdetuz bere
buruari. Ia hamar urte daramatzate bertan bere solas-
kideek, Monzonek mizpira egurrez egindako zilarrezko
grabatudun euskal makila batek bidea irekita. Begira-
tzen die eta bertakoekin ezkonduta ikusten ditu, ber-
takotuta, bere etorkizunaren ispilua ikusten ari da oso
preziatua den patxaran botila bat xukatzen ari diren
artean.



Mingostuta dabil, bere aldarte ilunaren jatorria
ezin asmatuz, oharkabean ari baitzaizkio maskaltzen
ingurumen berrian ezdeus zaizkion organoak, erans-
kin alferrikako, mozkorraldi gauetan, Aberri Eguna os-
patzen jarraitu behar baita Euskal Etxean eta Gudari
Eguna ere bai lagunarteko intimitatean, soilik erabil-
tzen baititu, peritonitis akutu batek jotzeko arrisku la-
rrian bizi da, erbestearen mikatza ezagutu duen oro
bezala.

Anestesiarik gabeko ebakuntza egunerokoa jasa-
ten ari da, min ezdeus infinitua, birikak hustu eta aire
ezezagunez betetzen dion tantaz tantako sufrikario
amaigabea.

Eta goiz batean, bizarra egiterakoan, ordura ar-
tean ikusi gabeko hanpadura bat nabarmenduko du,
bibote mexikarraren ezker hegalean. Ukituko du, ez
dirudi pinporta zornatua denik, gainera nerabezaroa
aspaldi igaroa du. Ez dio minik egingo. Kontrakoa
esango luke, hor dagoela sentitzean, ukitzean, plazer
moduko bat nabari duela barne-barnean.

Kalera ateratzerakoan birikak gogotsu beteko ditu
ordura arte ezezagun zitzaion gozotasunez arnastuz
hiriaren aire kutsatua. Lankide duen herrikide erbes-
teratuak azalduko dio egokitze fasean urrats garran-



tzitsua egin duela, mexikartzen ari dela, laster Indio,
Corona, Coronita, Pacífico garagardoak Astigarragako
sagardoa bezain gustura edango dituela, takoak eta
txileak taloak eta Tolosako babarrunek antzeko plaze-
ra emango.

Amputación y Transplante jaia antolatuko diote la-
gunek. Herrimina, borroka-mina, koldarkeriaren sen-
tsazioa, ezintasuna, amorrua itotzeko.

Ihes egingo du egun batzuez. Nevado de Colima
sumendira igoko da. Motxilatik ikurrina aterako du.
Berarekin igotzea lortu duen austriar bati argazkia
ateratzeko eskatuko dio. Gora Euskal Herria askatuta
oihukatuko du biriken indar guztiz. Oihartzunak errea-
litatera ekarriko du. Gure Euskal Herria ahaztuta. Bai.
Boten azpiko mendia bezalakoa bihurtu da bera,
burua hotz sugarrak bihotzean.

Jadanik ez dagoen leku batera itzuli nahi luke. Gor-
putza bihurritu, urratsak desegin. Alfer-alferrik. Espa-
zioan atzera egitea ez bailitzaioke aski denboran ere
atzera egin gabe.

Bere ondoren iritsi diren errefuxiatuei galderak
egiten hasi zaie. Duela ez hainbeste berari egiten ziz-
kioten galdera berdinak dira. Eta berak ematen zituen
erantzunen tankera berekoak jasotzen ditu.



Tarteka bisitan etortzen zaizkion herritar eta seni-
deek ekartzen dituzten argazkiei begiratzea gero eta
zailago egiten zaio. Ilobak handitzen ikustean jabe-
tzen da aurrera doazela urteak. Hiriaren antzalda-
tzean bere etorkizunaren higatzea dakusa. Kontserba-
dore bihurtu da, isilean, ez dezaten erotzat hartu. Ez
ukitu lantegi horiek! Ez eraiki deus orube horretan! Ez
itxi denda hori! Ez zaitezte hil oraindik; erregutzen die
otoitz sekretuan, bere gaztaroan adineko ikusten zi-
tuenei, jadanik berak orduan haiek zuten adina duela
onartu nahi gabe.

Etorkizuna, sepia koloreko argazki batean ager-
tzen den paisaia kutuna da jadanik.

Eta ikaratu egiten da.
Turbulentzia bat pentsamenduan. Pilotuaren bal-

darkeria bat. Argi bat ilunean, inoiz itzultzekotan atze-
rritik atzerrira itzuliko dela ohartzen da. Atzerria dela
bere oraina eta etorkizuna. Eta iragana bera gero eta
arrotzago egingo zaiola, zainak mozten zaizkion
zuhaitza ihartzen den bezala joango dela zimeltzen
bere aberri bakarra, oroimenekoa. Ez dela aski izango
tarteka iristen diren egunkari atzeratuen bidezko tan-
taz tantako gazura, boteretsuagoa dela espainiarren



eta nazioarteko hedabideen galbahetik pasatako be-
rriek dakarten pozoia bere grina itzaltzeko.

Ba al du pozoi horren aurkako antidotorik? Bere
atzerri dultzea? Bere aberri txikia? Zer idatziko du
maia eta azteken herrian? Zer literatura idatziko duk
Martin Andima Telesforo? El rumor bajo sus pies, las
nieves eternas, el olor de la sangre? Eta atzerri dul-
tzea elikatzeko gai izango ez den egunean?

Hiztegietan hasiko al da ahazteken eta mahaien
euskal erroen frogen bila? Kordea galduta, konortea
galtzear mahai gainera igo eta entzun, entzun! esan-
go die. Nire azken toponimi-poema!

Txitxen hitza uazteka,
ixmikilpan tapatia.
Tlakepake iuriria,
tamazuntxale ixtapa.
Xoximilko irapuato,
teuentepek uxmal tula.

Kezka bumeran bat bezala itzuli zaio Cancúngo
paradisuzko hondartzatik Île-de-Franceko aldiriko
apartamentu tristeraino. Idatzi duk ipuin liburu bat,
oso ondo. Baina aurrerantzean izango ote haiz gai



beste ezer idazteko? Zer? Mikel Kunderantzaren La ru-
meur sous ses pieds, les neiges éternels, l’odeur du
sang?

Zer izango dugu, Atzerri Hurbileko Euskal Literatu-
ra edo Atzerri Urruneko Euskal Literatura?

Izango ote da Parisen beste ezer idazteko gai?
Izango ote da Mexikon ezer idazteko gai?
Pasatu du urtebete. Egokitzen. Carlos Fuentes. Itu-

rria agortzen. Bi. Berregokitzen. Pedro Páramo. Agor-
tuta. Anputazioa, transplantea. Luze doa kontua. Hik
ez al huen idazten? Beste tekila bat, azkar! Gatza! Li-
moia! Under the Volcano. Hilen Festa. Idatzi behar
huke zerbait Otaño, mariatxiak, eskua ez duala galdu
erakusteko bada ere, Iparragirre, txarroak. Ea poema
horiekin zerbait egin dezaketen idazle lagunek uztai-
leko urteroko festan, bai Orixe Durangon bestela!

Ahaztu zaio ia erabat frantsesa. Eraldatu gaztela-
nia. Herdoildu euskara. Pena ematen dio idazten duen
lerro bakoitzak. Ez da inori erakustera ausartzen. ¿Tú
eras escritor, verdad? Galderak berak erakusten dio
zer bihurtu den. No, no, lotsatuko da. Sí, hombre, kide
batek adore eman nahian, azkenaldia pattal samar
dabilela ezin ezkuta dezake eta, escribió unos libros
muy buenos, tenía mucho futuro. Gaztetan meniskoa



apurtu zuen etorkizun handiko erdilariaren elastikoa
jantzi diote. ¡Échele un trago! ¡Alegre esa cara! Beste
tekila bat, azkar!, gatza!, limoia!, garagardotan ito
gaitzak! Tak.

Bururatzen zaizkion istorioak hilaur jaiotzen dira
garunetik eskurako bidean paperik hiztegirik gramati-
karik gabeko jauzi hilgarria egin ostean. Nola deskri-
batu atzean utzi duena?

Iragan amaitu batean edo inoiz gertatuko ez den
etorkizunean kokatzen ditu kontakizunak. Ideia ona
izan zen bai Popocatépetlen galdutako euskaldun ho-
riena. Ideia ona bai. Izenburua ere dotorea. Ez du go-
goratzen jadanik, ordea. Hor nonbait egongo da,
paper anabasaren artean galduta. Bera bezala, nor
den ere ez dakiela.

Nekatuegi itzultzen da lantegitik. Gerente jarri
dute. Nork esan behar zion. Badakik, hemen ikasketak
dituenak (nik ez diat ordea!) lortzen ditik posturik one-
nak, konfiantzakoak. Begia kliskatzen dio bertsolari
sena duenak, badakik ardura postuetan jende zuria
nahi izaten ditek. Hori barrea. Ia botaka egin du, tripa-
ko minez, matrailezur estutuen minez, iraultza minez.



*

Bidaiarako argibideak eta gomendioak eman ziz-
kiotenean bateko eta besteko aduanako agenteei irri-
barre bortxatuz plazerezko bidaia zela esateko ahol-
katu zioten, voyage de plaisir hemen, viaje de placer
han.

Infernurakoa, Air Franceko hegaldi hori. Amesgaiz-
toa lokamutsa eldarnioa sukar-ametsa beldurra izu-la-
borria hezur-mamietarainoko ikara. Ozeanoz haraindi-
ko eztorkizunak ematen diona.

– Está usted pálido –ohartaraziko lioke doinu ustez
abegikorrez, ondo ez doan zerbait antzematen jaioa
den migrako agenteak.

– No es nada, el avión, que me da pánico.
– ¿Algo que declarar?
– El único deseo del exiliado es volver. Y cuando

por fin lo consigue, se da cuenta de que su exilio
nunca acabará. Que su patria se quedó anclada en el
pasado, que su único futuro es un ayer inalcanzable.

– Pase y que tenga una feliz e interminable estan-
cia en el país.
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– Ni ez noa.
– Nola ez hoala?
– Paper faltsuak eginda zaudek ordea!
– Denok alde egingo genuela esan genioan ordez-

kariari.
– Han ere kontaktua eginda zaukaagu. Bazakitek

bagoazela.
– Zer egin behar duk bada?
Saint-Sulpiceko Tabac-ean gaude. Aldatu behar

genuke tokia, baina zertarako, pentsatu genuen,
azken hitzorduak dira. Faltsututako nortasun agiriak
eta Mexikon kontaktua egiteko argibideak jasotzeko
eta gure hegaldien egunen berri emateko, hangoek
gure bila noiz joan jakin dezaten.

– Ez zakiat zer egingo dudan, baina ez noak Mexi-
kora.

– Bidaia egiteko baldintzarekin lortu ditiat ordea
paper faltsuak!

– Ez zaizkidak gaizki etorriko Parisen.
– Bakarrik geldituko haiz.
– Segurtasun hitzordura agertuko nauk ordezka-

riarekin kontaktatzeko.



– Berak ere ez badik alde egin.
– Hori!
– Eta non biziko haiz?
– Ez zakiat.
– Ostia, ez egin txorakeriarik. Hemengoa bukatu

duk, frantsesek erabakia hartu ditek, errefuxiatuak
banan-banan ehizatu eta Guardia Zibilaren eskuetan
jarriko gaitiztek.

Nola esan Guardia Zibilaren baitezpadako itzalak
baino beldur gehiago ematen diola ozeanoaz bestal-
dean bihurtu daitekeen mamua irudikatze hutsak?
Koldarkeriaz gelditzen dela Parisen. Bakarrik. Komite-
koaren bidez hamar egun eskasetarako utzi dioten bi-
zileku bihurtutako trasteleku batean, segurtasun hi-
tzordu batekin, paper faltsuekin eta libera batzuekin;
eta geroak erranen du.

Muturra okertu diote. Arranguratsu sumatzen ditu.
Keru txarra hartu diote ukoari. Bertan behera uzten di-
tuela sentiarazten diote, traizio txiki bat egin diela,
beren erabaki irmoa zalantzan jartzen duen engrana-
jeko harea alea. Bere iritzi aldaketaren atzean beren
erabakiaren kritika ezkutatzen duela usteko dute, ai-
tortu nahi ez badie ere, itsasoaz bestaldera alde egi-



teko hartu duten erabakia frontea bertan behera uz-
tearen pareko delakoan bere begietara.

Hain daude oker.
Nola esan erabakia hartu duenetik, itsasoaz gain-

di irudikatutako bere erbestealdi luze eta beldurga-
rriaren itzal aizarotsua desagertu eta ordez hamar
egunetako epea besterik ez duen etorkizun laburraren
arintasuna sentitzen duela bere baitan?

Beraiek direla ausartak esan beharko lieke, adarra
jotzen ari zaiela pentsatuko ez balute. Nahiago duela
Parisko neguko ainubea, Mexikoko uda beteko egute-
ra baino. Gaueko trena hartuta zortzi orduren buruan,
eta hemendik ez hainbestera TGVa martxan jartzen
dutenean, bosten buruan, Donibane Lohizunera iritsi
ahal izateko aukera izateak erbestealdia edozein une-
tan eten dezakeela sentiarazten diola. Handik aldiz
ezingo zukeen itzuli. Atlasean Mexikoko mapa begira-
tu duenean kartzela erraldoi baten irudia agertu zaio-
la. Tijuanatik Matamorosera, Tapachulatik Ciudad Juá-
rezera dena burdin barraz, txarrantxaz eta murru
erraldoiez inguratua.

Ez die esan Parisko erbestealdian bere baitan bere
idazlumaren puntan aurkitu duen aberri txikia Mexiko-
ko basamortuan ihartuko zaion beldur dela. Berekoia



dela hautua egitean. Bakardadearen usaina dariola
Parisko egonaldiari, bai, baina usain hori ere idazten
jakingo duen esperantza duela, ikasiko duela hirian
tinta-zirkulazioa elikatzeko lehengaia aurkitzen. Eta
une hauetan hori besterik ez zaiola ardura. Idazle izan
nahi duela. Eta Mexikok eskuak zurrundu hebaindu
moztuko dizkion aurresentimendua duela.

Ezin die esan ordea Mexikora joan gabe bertan
gelditzerakoan agian bestelako konpromiso baterako
bidea zabalik uzten duela. Bere buruari ere ez baitio
aukera hori dagoenik aitortzen. Bere burua idazle
ikusten du, ez gudari. Usaintzen al du errefuxiatuaren
lorratzari uko egiterakoan bere engaiamendua sakon-
tzeko atea zabaltzen ari dela?

Demagun ez dela horretaz guztiz kontzientea,
orain artean ere ez da-eta gai izan engaiatzeko egin
dizkioten galderen zentzua ulertzeko. Zer egin nahi
duk galdetu dioten bakoitzean, neskarekin hitzordua
lotu ahalik eta azkarren, Parisera joan, idatzi, eran-
tzun du.

Ez da erabat zozoa ordea, jakin behar luke Parisen
bakarrik ez duela luzaroan iraungo. Arrazoi dutela ki-
deek, frantsesek no man’s land-a desagerrarazi dute.
Bere tartea oso murritza izango da, ezingo du bizitza



arrunta egin. Gainera, egin ote daiteke bizitza arrunta
herria jasaten ari den errepresio zaparradarekin?
Lehen hitzorduan eguzkitarako betaurrekoen atzean
mintzo zen gudariaren arrangura oroitzen du oraindik.
Errepresio zaparrada. Artean esapide itsusia iruditzen
zaio, noski, modu poetikoagoa beharko luke gertatzen
ari dena izendatzeko, baina Monzonez geroztiko poe-
tak ez daude nonbait borrokaren gordina ederresteko.

Egoera nola izendatu berdin du, ez da aldatuko
horregatik: jadanik ez du errefuxiatu paper ofizialik
lortuko, Poliziak atxilo hartzen badu mugara eraman-
go du eta Guardia Zibilaren eskuetan utziko. Tortura
dauka zain. Eta horrek poesia egiteko oldarra izozten
dio.

Mexikora ez joatea erabaki du beraz, kideei aitor-
tzen ez dien arrazoi literarioengatik, bere buruari esa-
ten dionez.

Baina berak jakin gabe etorkizuna orain dagoen
Saint-Sulpice plazako Tabac horretan bertan dauka
zain: errefuxiatuekin lotura egiten duen militantea
agertu eta zer egiteko asmoa duen galdetzen dion
egunean.

Argiago: engaiatu nahi duen galderari emango
dion ezinbesteko erantzunean.



Artean ez da jabetzen, ordea.
Aurrerantzean Parisko bakardadea bizi beharko

du, piztia ehizatua bezala sentitu bere burua, inorekin
hitz egin gabe, bere itzalari ere ihes eginez, tristura-
ren azken hondoa ezagutu. Gogo-beheraldia koilara-
rekin gosaltzeko, bazkaltzeko eta afaltzeko irentsi be-
harko du, poesia eta horrelako luxuak burutik kentze-
raino. Ez dira lirikarako garaiak kantatzen zuen pa-
rrandan idazle lagunekin. Hara, iritsi zaizkio egun ho-
riek, oraindik ez badaki ere, oraindik negua ere infer-
nuaren sasoia dela ikasi behar baitu, oraindik hiriaren
barrunbeetan bohemioaren itxurak eginez ibiliko bada
ere, oraindik ere poesia lerroak lubakien modura era-
biliz ezinbestekoa izango zaion eraldaketari aurre egin
nahi badio ere, petit poète.

3

Atzerrian, urria
Aupa, etxekoak!
Urteotan ez dizuet oso maiz idatzi. Ez dugu ere

elkar ikusteko aukera handiegirik izan. Eta orain agur
moduko bat egiteko idazten dizuet. Aurrerantzean



ezingo dizuet hots egin, ezta segurtasunagatik amo-
naren etxera ere orain artean bezala; gure arteko hi-
tzordurik ere ezingo dugu egin, ez dakit noiz arte.

Azkenean, iritziz aldatu eta ez noa oharrean aipa-
tzen nizuen herrialde horretara. Badakit horretarako
eskatu nizuela dirua. Hemen ere ez zait gaizki etorri-
ko ordea, puska baterako badaukat horrekin. Eta bu-
katzen zaidanerako aurkituko dut aurrera ateratzeko
modua, zuek lasai. Dena dela, itzuliko dizuet ahal be-
zain pronto. Badakit haserretuko zatzaizkidatela, ez
dudala zertan itzuli esango didazuela; nik nahiago dut
horrela ordea. Ez da deus zor nahi ez dizuedalako, hori
ezinezkoa da, dena zor baitizuet, diru kontuek sortzen
duten menpekotasun-harremana da maite ez dudana.
Badakizue diruari ez diodala balore handirik ematen.
Horrexegatik ere ez dut diru mordoxka hori zuei itzul-
tzea nire lehentasunen artean jarriko. Baina esan be-
zala, ahal bezain pronto, eta ahal badut, itzuliko di-
zuet.

Amaieratik hasi dut gutuna, despedidatik. Eta gai-
nera kontu materialekin. Beti bezain baldar, beraz.
Izugarri maite zaituztedala esateko idazten dizuet. Eta
gutunean agertzen diren beste gai guztien azpitik eta
gainetik hori gorde ezazue gogoan, bihotzean.



Esan didate gutun hau bide ziurretik doala eta itxi-
ta eman dezakedala. Nahiago horrela. Ez dut maite-
eta nire barneko sentimenduak, kasu honetan zuen-
ganakoak, inoren bazka izatea; ez lagun eta ez etsai.
Badakit segurtasun arrazoiengatik irakurtzen dituzte-
la gure gutun pribatuak, eta ez zaizkiela ardura gure-
gureak diren kontuak, badakit ez duela inork inoiz era-
biliko barne postaz bideratutako gutun batean jarrita-
ko deus nire kalterako; ez bada etsaiak, noski. Ezin da
erabat baztertu gutun hau, beste batzuenak lehenago
bezala, haien eskuetan erortzea eta hedabideetan
manipulatuta erabili izatea; edo inoiz haien atzaparre-
tan eroriz gero tortura saioetan nire borondatea ma-
kurtzeko tresna bihurtzea. Nik ere ez baitakit zer bide
egingo duen etxeko posta-kutxaraino, norbaitek hartu
beharko du muga pasarazteko arriskua, eta arriskua
dagoen tokian erabateko ziurtasunik ez.

Utz ditzadan aieru ilunak.
Ezin dizuet oraintxe bertan esan zer nolako bizi-

modua eramango dudan aurrerantzean. Eta hau bai
ez dela segurtasun kontu bat. Neronek ere ez baitakit
nondik nora ibiliko naizen (baina ez larritu, gero! Ez
naiz goseak hilko eta ez dut zubipean lo egin behar-
ko). Dakidan gauza bakarra da hasierako asmoari ja-



rraitzea ezinezkoa egin zaidala. Ez inork oztopatu edo
debekatu didalako. Inondik inora. Nire-nirea izan da
erabakia. Nire-nirea izan dela diodanean, beste inoren
aholkurik jasotzeko aukera ere ez dudala izan esan
nahi dut. Nahiago nukeen, bai, zirt edo zart egin au-
rretik nire kezkak eta beldurrak norekin hustu eta go-
xatu eduki izan banu. Ez da horrela izan. Bakar-baka-
rrik egin behar izan diot aurre, oraingoan ere, nire bi-
zitzaren norabidea markatuko duen erabakia hartzeko
atakari.

Ez dira baldintza hoberenak izan, eta horrek era-
baki zuzena hartu ote dudan zalantza eragiten dit.
Bide-seinalerik ez dut izan zein norabide hartu lagun-
tzeko. Atzera ezin nuela egin izan da argi izan dudan
gauza bakarra. Hori dauka ona duela bi urte luze hartu
nuen bide honek: ez du atzera bueltarik. Hala ere,
oraindik batzuetan atzera egin eta etxeko atean txirri-
na jo (klin-klon!, oraindik gogoratzen dut doinua, ez
pentsa!) eta nire burua txikitako gelako babesean gor-
detzen irudikatzen dut. Edo zuei deitu, hitzordua jarri
eta «Goazen etxera!» esaten. Inork ez ikusteko mo-
duan ezkutatuta sartuko nintzateke gurean. Nork bila-
tuko ninduke gurasoenean? Sekretua gordetzea izan-
go litzateke kontua. Zenbat eutsiko ote niokeen kale-



ra irten gabe? Tira, dagoeneko ikastaldi batzuk eginda
nago eta bizitoki ezagunean eustea goxoagoa izango
litzatekeela ez dut zalantzarik egiten. Marka litzateke,
gero. Hain gazte alde egin gurasoen etxetik eta arra-
noa txitaren habiara itzuli.

Ezinezkoa da, noski, eta ez da hori ere nire bene-
tako nahia. Ahuluneetako burutazioak baino ez dira
horiek. Hartutako bidea atzera bueltarik gabea da. Si-
natu gabeko hautsiezinezko hitzarmenak lotzen nau
alde egitera behartuko ninduen urratsa egitea eraba-
ki nuenetik.

Ea nola azaltzen dizuedan.
Orain Euskal Herrira bueltatzea bizitzak bere gor-

dinean irri egiten zidan egoera batera atzera egitea li-
tzateke. Goxotasunari dagokionez bizitzen ari naizen
egoerarekin parekatzerik ez duen egoera batera. Or-
duan hamaika ate eta aukera nituen. Narrika kalean
behin eta berriro gelditzen nintzen ezagunekin hitz
egitera, arratsaldez hitzordurik gabe aterata ere beti
nuen ezagun batekin tea edo kafea hartzeko aukera.
Nagoen lekuan ordea bakarrik nago, hainbeste etxe,
hainbeste ate, hainbeste jende, eta esku bateko ha-
tzak sobera ditut laguntza eske jo ditzakedanak.



Aurrera begiratzen dudanean ere ez dut ordea
Euskal Herririk ikusten. Ez naiz gai inoiz Euskal Herri-
ra itzuliko naizen irudikatzeko. Eta hori da okerrena
agian, ez irudikatze horrek egiten duela ezinezko nire
itzulera.

Ez dakit nora itzuli behar dudan. Eraiste eta erai-
kuntza lan zentzugabean murgilduta dagoen orube
bat da orain niretzat gure herria. Eta anabasa horre-
tan ordena pixka bat jartzen ez den artean ez dudala
itzultzeko aukerarik izango sumatzen dut. Jada Euskal
Herririk ez balego bezala da niretzat. Euskal Herria ira-
ganeko zerbait bihurtu zait. Eta herrimina, iragan-
mina. Edo etorkizun-mina. Etxerako itzulera ahalbide-
tuko duen egoera ahalik eta azkarren iristea nahi
nuke. Badakit ordea ez dela besterik gabe eta gauetik
egunera gertatuko. Orubeko eraikuntzak beharginak
behar dituela esaten dute mitinetan. Eta nik ezintasu-
na besterik ez dut sentitzen hiri honetan galduta.

Eta Euskal Herritik gehiago urruntzeko aukerak zo-
rabioa, ikara eragin dit.

Ez da arrazoiaren arau hartutako erabakia izan,
beraz. Alde egingo nuela erabaki nuen unean berean
konturatu nintzen ezinezkoa egingo zitzaidala urrats
hori ematea. Erabaki arduragabea izan da agian. Ez



baitut beste ezeren truke utzi Frantziatik alde egiteko
hasierako asmo hura.

Nire buruari aitortzen diot beldurragatik izan dela,
ezezagunari aurre egiteari diodan izuagatik. Esango
didazue kontatzen ari natzaizuenarekin hemen geldi-
tuta aurrean dudana ere ez dela ezagunagoa.

Zerbaitek lotzen ote nau hiri honetara, kontinente
honetara? Patua izango da. Nonbait idatzita egongo
da ez dudala alde egin behar.

Arrazoiak agindutako erabakia izan ez bada, ez
nuke esango ere koldarkeria izan denik iritziz aldatze-
ra bultzatu nauen bulkada bakarra. Dakidan gauza ba-
karra da, ez alde egiteko erabaki irmoa hartu nuenean
zama handia kendu nuela gainetik.

Ordura arte ikaraz nenbilen, alde egitear nengoe-
la ez ote ninduten atxilotuko, kalean, aireportuan,
hemen edo han. Orain badakit ingurune honetan egin
behar dudala nire bizitza. Datorkidanari aurrez aurre
begiratuko diot, ez dut ustekabean kokoteko traidore-
rik jasoko.

Hiriari ere beste modu batez begiratzen hasi na-
tzaio. Lehen ez bezala masan urtzen saiatzen naiz, hi-
riko beste biztanle bat gehiago bainintzen. Hiritar
arruntaren tristura nireganatu dut, ibileran, begira-



dan, mintzatzeko modu suminduan. Mozorro berri bat
besterik ez dela izango espero dut. Ez nauela kutsatu-
ko, ez didala nire zinezko izaera aldaraziko.

Senak aginduta hartu dut erabakia. Aitak ulertuko
du hitz-jokoa. Ados, txarra da.

Oraintxe bertan zuek besarkatzeko izugarrizko
gogoa dut. Banan-banan eta denok batera.

Bitxia zait, han nengoenean zuengandik urruntze-
ko joera nuen, nire bizia egiteko beharra, zilbor-hes-
tea moztekoa. Muga pasatu bezain pronto, aldiz,
zuenganako maitasuna eta beharra inoiz sentitu ez
bezalakoa izan zen. Eta urte pare luze honetan senti-
mendu hori are eta sakonagoa egin da. Hunkidura, sa-
murtasuna. Eta aldi berean sentimendu guzti horiek
adierazteko ezjakintasuna.

Etxean ez dugu sentimenduak adierazteko trebe-
tasunik izan. Badakit ez dela gurasoen ahalegin falta-
gatik. Trikuak izan gara. Baina badakit elkarrengana-
ko maitasuna hor dagoela, goxoan, su pindar baten
moduan. Agian noizbait asmatuko dut zergatik izan
garen horrelakoak sendian. Gure haurtzaroan aita kar-
tzelan egon izanak izango du zerikusirik agian.

Ez du denbora asko egin gure sendiak batuta,
ezta?



Oraingoz bederen ez naiz zuengandik geografiko-
ki gehiago urrunduko. Fisikoki ezin izango dugun
arren elkarrekin egon, esandako lekura joan izan ba-
nintz baino hurbilago egongo gara.

Iraganetik, nire bizileku izan den horretatik, eta
orain lehen aldiz Euskal Herri izendatzen dudan puzz-
le horretatik ere ez naiz urrunduko. Puzzlearen pieza
batzuk baino ezagutzen ez ditudan arren (Nafarroa
luze-zabalean, Bilbo aldea, Gasteiz gutxi, Agurain, Ba-
rria, Gipuzkoako eskualde batzuk, Antigua eta Donos-
tia nola ez!, Azpeitia, Deba, Zarautz, Lapurdiko kostal-
dea, Urdiñarbe Zuberoan), osotasun bat bezala irudi-
katzen dut orain.

Laster ezezagun bihurtuko zaizkit nire buruko ar-
gazki bernizatuko txokoak.

Nire oroitzapenean baino ez da izango nire abe-
rria. Eta ni egongo naizen leku oro ordea nire atzerria.
Itzultzen naizenean, aberri berri bat izango da nahi-
taez niretzat, dena berri izango baita. Eta orduan ere
orban bat bezala eramango dut nire baitan datozen
urte guztietan pilatuko zaidan atzerriaren itzala.

Atzerrira alde egitea ez da aste-santuko bakantze-
tako bidaia arrunta edo abenturazko trekking bat. Inor
sekula itzuliko ez den bidaia bat da erbestea. Abiale-



kua abiatzen garen bezain pronto hasten baita itxural-
datzen. Bertan bizi direnentzat aldaketa hautemanezi-
nak dira gehienetan, ondoan dugun haurraren antze-
ra, gure oharkabean eraldatzen da bizitza. Haurra hi-
labetez ikusi gabe pasatu duenak, aldaketaren han-
diaz ohartzearekin batera, zerbait galdu izanaren sen-
tsazio gazi-gozoa izaten du.

Berdin gertatzen da erbesteratuentzat etxeekin,
lekuekin, pertsonekin.

Ni sekula izan ez naizen leku batean bizi zarete ja-
danik. Nigan dagoen herria, aberria, nirea baino ez da,
nik baino ez dut ezagutzen. Eta nigan sortu den atze-
rriarekin partekatu behar du lekua. Denbora aurrera
doan arau, bata gero eta lainotsuagoa eta une berean
zehatz eta ttipiagoa bihurtzen den neurrian, bestea
puztu egiten da, itxuragabeki, anonimotasunez betez
espazio guztia, sekula arrotz izateari utzi gabe.

Ahaleginak eta bi egin arren, hizkuntza arrotza
ikasi arren, herrialde berriaren ekanduak bereganatu
arren, atzerritarrak beti gordetzen baitu hiztun berria-
ren kutsua bere baitan, herriminak ahoskera perfek-
tua bereganatzea ekidingo bailion.

Harrera-herrikoen begietara ere antzera gertatzen
da, atzerritarra edozein unetan desager daitekeen



norbait da, itzul daitekeen norbait, epe luzerako pla-
nak egiteko hastapenetik fidagarria ez dena. Hamar-
kadak pasa ditzakeena «erabat fidagarria» izan gabe.
Ezta bere buruarenganako ere.

Erbesteak errealitatearen hautemate-gaitasuna
aldatu dit. Nire euskara (eta gaztelania) ez da garatu
(eta herdoildu) modu arruntean. Fosilduta, izoztuta
gelditu zaizkit hizkuntzak (norbere buruarekiko elka-
rrizketak dezente mugatuak izaten baitira eta ez dute
lexikoa aberasteko laguntza handirik ematen).

Horko lagunekin nituen harremanek ere ez dute
aldaketarik izan, ez onerako eta ez txarrerako, ez
dago pozerako edota haserrerako arrazoi objektiborik,
betirako lagun, betirako etsai izango ditut mugaz bes-
talde utzi nituen biztanleak. Etsaigoaren garra higatu-
ko ahal da, adiskidetasunaren indarra kontzentratzen
den artean.

Harrezkeroztik egin ditudan lagun berriak behin-
behinekotasunaren mehatxupean daude. Gaur bukatu
gabe utzitako elkarrizketa bat betirako gera daiteke
amaitzear. Behin eta berriz errepikatzen den haustura
horrek harremanak egiteko jarrera baldintzatu dit. Ha-
rreman iraunkorrek ematen duten lasaitasunik ez dut
erbeste honetan, ez bada irudimenean, lagun harekin



whiski bat hartzekotan gelditu ginela gogoratzen dut,
eta urtebete pasatu da; ez ote dira hogei edo hogeita
bost urte pasako whiski hori hartzeko aukera izan au-
rretik. Bizitzak emango dituen itzulien ostean whiskia
edangarria izango ote den jakin gabe.

Lagunek gazte jarraitzen dute nire oroimenean.
Zahartzen, ezkontzen, familia osatzen ari diren bitar-
tean. Eta haiek nire oroimenean gazte mantentzen
diren bezala, ni ere berdin mantenduko naiz haienean.
Erbesteak badu baita ere gaztetasunaren edabearen
antz zerbait. Deserrotuta, ez dut eguneroko bizitzaren
buruhausteek sortutako zimurrik edo ile urdinik. Bat-
batean hogeita lau urte beharrean hogeita sei dituda-
la konturatzen naizen arte. Adinean aurrera egiteak ez
du esanahi sozialik niretzat.

Askatasun penintsularra da nirea. Alde guztietatik
batetik izan ezik inguratzen nau askatasunak: hain
zuzen ere itzuli nahi nukeen horretatik. Nire buruari
inposatzen diodan behin-behineko askatasuna da bizi
dudana, aire libreko kartzela. Guardia Zibilaren tortu-
rek eragiten didaten izu-laborria baino mugazain ho-
berik ez dago.

Ihes egitera bultzatu zuten arrazoiak ahazten di-
tuenak, bere buruari jarritako zigor bihurtzen du er-



bestea. Zigor zentzugabea. Orduan, gerra nazkagarri
hau jadanik zergatik ez dugun irabazi galdetzen dio
erbesteratuak bere buruari, eta bere egoera penaga-
rriaren erantzuleak pareko etsaiengan ez baizik nor-
beraren lerroen artean bilatzen hasten da.

Muga pasatu berritan sartu ninduten Lapurdiko
lehen etxe hartaz geroztik gero eta urrunago nago
zuengandik. Borondatez alde egin nuen, nire herrian
bizi ahal izango nuen ustean. Desterratu ninduen Ad-
ministrazio frantsesak. Atzerrian bizi naiz, atzerriak
bizi nau. Ez naizela gehiago urrunduko erabaki dut.
Gerta dadila gertatu behar duena.

Ez dizuet ezer aipatu idazteari buruz. Izan ere
Odolaren usaina argitaratu nuenetik ez dut burua
idazketan jarri, eta gauzak hain azkar gertatzen ari
dira azken asteotan.

Asko luzatu dut gutuna. Iruditzen zait komeni ez
den gauza dezente jarri dudala gainera. Ez dakit igo-
rriko dizuedan. Agian hobe ez igortzea. Hau guztia ira-
kurrita ez ote zareten kezkatuko beste ezer baino, as-
matuko zenukete ez nabilela nire onenean. Gaur bizi
dudanaren lekuko gordeko dut.



Ohartxo batean jakinaraziko dizuet ez noala Mexi-
kora eta lasai egoteko nigatik, moldatuko naizela. Beti
bezain hotz eta zakar. Izugarri maite zaituztet ordea.



Godot & Brodsky



1

Asteazken arratsaldea, ilundu du dagoeneko.
Saint-Sulpice enparantzako Tabac-ean jesarri da

mutila aurreko asteazkenean eseri zen mahai berean.
Ebakia eskatu dio zerbitzariari. Liburua atera du bero-
kiko poltsikotik. Ismail Kadareren Qui a ramené Do-
runtine. Ordua begiratu du. Zazpiak eta minutu bat.
Azukre koskorra erditik apurtu du. Koilaraz lagundu
dio beroari desegiten.

Zazpiak eta bi minutu. Goazemak, dio bere buruan
ahots batek. Ezin diagu. Zergatik? Godoten esperoan
gaudek. Egia. Ziur al hago hemen dela? Zer? Itxarote-
ko lekua. Saint-Sulpice plazako Tabac-ean esan zian.
Saint-Sulpice plazako Tabac-ean gaudek. Aspaldi lotu
genian segurtasun hitzordua duk hau: Saint-Sulpice
plazako Tabac-ean asteazkenero arratsaldeko seie-
tan; inor ez azaltzekotan berriro zazpietan. Beste
Tabac-ik ikusten al duk inguruan? Seietan ez duk
agertu. Bost minutu zain eta aire.

Ordubeteren buruan berriro azaldu, mahai berera
eseri eta lehen bezala ebakia eskatu dionean, zehar-
ka begiratu dio zerbitzariak. Berria da. Mutilak espero



du serveur hau bere asteazkenetako bi agerraldietara
ohitu aurretik agertuko zaiola norbait.

Argi esan zigun. Bost minutu eta aire. Bakarrik
nago orain ordea. Besteek alde egin dute. Nik ere alde
egin behar nuen. Dirua badut. Baita paper faltsuak
ere. Beranduegi da orain ordea. Ez dut hitzordurik Me-
xikon. Zer egin behar dut, hegaldia hartu eta Euskal
Etxean agertu? Hemen ezagutzen ditudan lagunenga-
na ere ezin dut jo. Denak daude erreta, eta Polizia nire
bila ibiliko da orain arte laguntza eman didatenen in-
guruan. Ziur. Entzuketak, jarraipenak.

Zazpiak eta hiru minutu. Zer iradoki nahi duk?
Okerreko lekuan gaudela? Hemen behar likek dagoe-
neko. Joan den astean ere hemen behar zuela. Eta au-
rrekoan. Eta aurrekoan. Seietan eta zazpietan. Ez zian
esan ziur etorriko zenik. Ez. Baina bera ez bazen beste
inor agertuko zela, arduradunen bat, bai. Norbait gel-
dituko duk libre. Ea. Nik ezagutzen ditudanetatik biz-
pahiru gogoratzen ditiat. Baina beste guztiak Polizia
espainiarraren eskuetan zaudek, edo alde egin ditek.
Eta hi zertarako geratu haiz hemen? Eta ez badator?
Bihar itzuliko gaituk. Eta etzi ere bai. Menturaz. Eta
hurrengoan ere berdin. Alegia...? Hura etorri arte. Gu-
pidagabea haiz. Joan den astean ere etorri gintuan. Et-



et, horretan oker habil. Zer egin genian bada joan den
asteazkenean? Zer egin genuen? Bai. Hots... Zalantza
ereiten, hi txapeldun.

Kaiertxoa atera du alkandorako poltsikotik. Aurre-
ko asteko egutegia urratuz beteta dago. Asteazkene-
koan, urratuen azpian 18:00 eta 19:00 irakur dezake.

Nirekiko, hemen izan gintuan.
Ingurua begiratu du mutilak, disimuluz betaurre-

koen gainetik, ebakiari hurrupa kentzen dion bitar-
tean. Kikara utzi eta Winston paketea atera du poltsi-
kotik. Zippo batekin piztu du.

Zazpiak eta lau. Agian norbait zelatan dut, txaku-
rrada atzetik ez ote dudan. Agian txakurrada gain-gai-
nean dudalako ez zait inor agertzen hitzorduetara. Eta
hala balitz, zenbat denboraz utziko nindukete horrela,
inor agertzen ez zaidan hitzordura etortzen. Bizilekua
ere harrapatuta edukiko dute beraz. Nahi dutenean
atxilotuko naute.

Zer uste huen besteak baino azkarragoa hintzela?
Zer uste huen hemen gelditu eta Poliziaren atzaparrei
ihes egingo hiela? Linboan hago, txo, ez zeruko ez in-
fernuko. Mexikorako hegaldia hartu behar huen, Ma-
drilerakotik libratu bezain pronto.



Ez dela hau lekua uste al duk? Ez diat halakorik
esan. Hortaz? Horrek ez dik eragozten. Halaz guztiz...
taberna hau... enparantza hori... eliza hura.

Mutilak inguruak behatu ditu. Ondo-ondoan beste
taberna bat dago. Plazarekin ez du zalantzarik. Taber-
narekin ere ez. Behin baino gehiagotan egin zuten
bertan hitzordua errefuxiatuen arduradunarekin.

Ziur al hago gaur arratsean zela? Zer? Zera, hi-
tzordua. Asteazkenean, esan zian. Ustez. Laneko or-
dutegiaren ondoren. Idatziz jaso nian nonbait.

Kaiertxoko orriak begiratu ditu mutilak. Hitzordua
klabean idatzi zuen orriaren bila. Poltsikoak arakatu
ditu.

Metroko tiketak, zinema-tiketak (zer egiten duk ti-
ketak oraindik bota gabe, arduragabea halakoa! E!
Zer egin behar huen! Ez bota hemen, gero! Kafetegi-
tik urruntzean disimuluan botako dituk. Kontrolatuta
bahaukate alferrik habil tiketak eta botatzen, ondotxo
jakingo ditek non hartzen duan autobusa, zein film
ikusi duan eta baita zerezkoa zen gaur jan duan sand-
wicha), azukre koskorrak paperean bilduta, hari bat,
arkatz bat, sagar bat ere atera du berokiko poltsikotik.
Hemen dago!:



Libération egunkaria. Edari bat. Tu es le copain de
Michel. Oui, je veux aller au cinéma.

Asteazkenetan. Ziur. Ziur? Ez ote larunbatetan?
Edo astearteetan? Edo ostiraletan?

Egunak eta egunak daramatza inorekin mintzatu
gabe. Babeslekutik goizean goiz irteten da. Oinez
urruntzen da auzunetik, ez du garraio publikoa etxetik
hurbil hartzen, oinarrizko segurtasun arau hori ikasi
du bederen, batetik kamerak, eta bestetik atxilotuz
gero metroko ticketaren arrastoari jarraituz etxea ha-
rrapa lezaketela, eta ondorioak elkartasunez laguntza
eman diotenentzat izango lirateke. Ez du inor beraga-
tik atxilo har dezaten nahi.

Goizeko zinema-saio batera sartzen da. Film zaha-
rrak dira, garai batekoak, merke-merke dago sarrera,
ordea, eta egoera honek iraun bitartean dirua aurrez-
tu behar du.

Babeslekutzat duen gelan ohea eta ur hotzaren
kanila besterik ez duen konketa du. Ez da gela bat,
trasteleku bat baizik. Liburuz eta hautsez beteta dago.
Nola hala txukundu zuen eta bizitzeko moduan dago.
Komuna korridorean, beste geletan bizi direnekin par-
tekatzen duena. Garbitzeko, balde bat jartzen du zo-
ruan eta kanilako ur hotzez edo kafetera elektriko ba-



tekin berotzen duen urez egiten ditu katuarenak. As-
tebete darama hotz jaten. Urdaiazpiko eta gazta ogi-
tartekoak. Entsalada potoak, mexikarra da gehien
maite duena, niçoisea gutxien. Edalontzi bakarra du.
Sardexka. Plater bat. Harrikoa egiten duenean auzoko
atsoak horman jotzen dio. Paperezkoa dirudi. Ce n’est
pas bientôt terminé ce boucan! Platerak harraskan
egiten duen zaratak aztoratzen du nonbait, ur-txorro-
tak bere onetik ateratzen. Ça suffit! Minutu bat ere ez
du irauten harrikoak, hala ere kanila irekitzen sumatu
bezain pronto hasten da horman jotzen, oihuka. Ou
j’appelle la Police. Ez du sekula korridorean gurutzatu
eta ez daki emakumeak zer itxura duen. Edonola ere,
ez du uste halakorik egingo duenik, baina mehatxu
hutsak bere egoera ezegonkorra oroitarazten dio eta
urduritzen: bizitza arrunteko istripu txikienak kartzela-
ra eraman lezake.

Arratsaldean beste bi film ikusten ditu, hurrenez
hurren. Ez du telebistarik gelan. Kalearen bestaldeko
eraikineko azken solairuan berea bezalako gelak
daude. Leihoetatik ikusten ditu aparatuak piztuta.
Urrutiegi ezer ikusteko, tamalez. Sendiak bizi dira
bera bakarrik estu bizi den espazio berdinean; nola,
ezin asma. Goizeko zazpietan esnatu eta telebista piz-



tuta dute. Gauerdian argia itzaltzen duenean, telebis-
ta piztuta dute. Inoiz goizaldean harraskan pixa egite-
ra jaiki denean, telebista piztuta dutela ikusi izan du.

Iluntzean itzultzen da etxera.
Zazpiak eta bost. Ezinezkoa da. Ez da ostegunetan

izango segurtasun hitzordua? Zer egin behar duk, aste
oso bat pasa egunero-egunero seietan eta zazpietan
ebakiak hartzen? Nola egin? Joan den astean hona
etortzeko lana alferrik hartu badu, ziur hagoke gaur ez
dela itzuliko. Baina hik diok joan den astean hemen
izan ginela. Oker egon naitekek.

Ez du beste zereginik, ez du beste zeregin garran-
tzitsurik, asteazkenetan arratsaldeko seietan (eta bes-
tela zazpietan) Saint-Sulpiceko Tabacean egotea kafe
bat hartzen. Ebaki bat hartzen, horrek ez du eraginik
hitzorduaren gakoetan. Garagardo bat ere har lezake.
Edo Coca-Cola bat. Aste bat eta hurrengoa. Eta hu-
rrengoa. Noiz arte. Eta Parisen gora eta behera ibil-
tzea. Inork ezagutuko duen beldurrez, turistak ibiltzen
diren inguruetatik urrun. Urrun XVI. arrondizamendu-
tik, batez ere Passyko metro geltokitik, Eskual Etxean
beti egoten da ikasle deserriratu herrimindunik, bera
iritsi zenean bezalakoak oi Eskual Herri goxua zein
latza den Pariseko bizitzia. Ez hurbildu Maison de la



Radioren inguruan dagoen Eusko Jaurlaritzaren ordez-
karitza bertan behera utzitakora ere, belaunaldi berri-
ko euskal errefuxiatuek soilik bizitza pixka bat ematen
zioten hartara, ba al dakizue nor den metrailetari
balak zerbitzatzen dizkion hori galdetzen zien gudari
zaharrak katea etengo ez bazen bere arduradunek lai-
dotzen zituzten etarrekin ahokatu behar zuela bulego-
etako politika oro ezeztatzen duen intuizio abertzalez
blai, neroni! Harro. Jelkideentzat gazte burubero bes-
terik ez ziren gazte horiengandik jasotako begirunea
ezein Jaurlaritzak emandako latorrizko dominak ezin-
go lukeela ordezkatu jakitun. Ez hurbildu Montparnas-
se hilerri ondoko Blanqui etorbidera ere, asteartero-
asteartero hogei euskal preso, lau lapurtar nostalgiko,
hiru baxenabartar eskuindar eta bi xiberotar faxisten-
dako eskaintzen omen zuten Radio Payseko Txalapar-
ta emankizunean urte eta erdiz kolaboratu eta gero
Poliziaren ituan zegokeen lehen helburua izango zela-
koan.

Bere buruarekin baino ez du hitz egiten. Labande-
riara joaten da tarteka. Liburuak irakurtzen ditu. Tras-
telekuan aurkitu dituen liburuak irakurtzen ditu. Le
Baron perché.



Zazpiak eta bost. Gaur ere ez dituk etorriko. Isil
gaitezen pixka batean, axola ez bazaik. Ongi duk.

Ça fait combien?, galdetu dio zerbitzariari. Zaz-
piak eta sei. Aire. Ordain-txartela ekarri dio platertxo
batean. Diru xehea zehatz utzi dio. Hurrupa batez
edan du kondarretaraino kafea. Berokiaren poltsikoan
gorde du liburua. Egunkaria tolestuta besazpian koka-
tu. Erdiraino baino erre ez duen zigarreta hautsontzi-
tik hartu eta azken xurga kendu dio, hautsontzian zan-
patu aurretik. Tabernatik atera eta ezker-eskuin begi-
ratu du. Elizako atarian inor zelatan ote duen. Ez. Inor
autobus geltokian? Ez. Inor metroko sarrera inguruan?
Ezta. Berari bederen ez zaio iruditzen.

Goazemak! Zazpiak eta zazpi. Ez dituk berandu
etorriko. Ez dituk etorriko. Kito.

Ezker hartu du, etorbide zabalera ematen duen
kalean barrena. Ilundu du. Udazken hotza ari da egi-
ten. Bidaztien giza hodeian urtu du bere irudia Odéo-
neraino. Han hartuko du metroa gaur. Iparraldera joko
du aldaketa pare bat eginda. Gero kalez kale ibiliko
da. Autobusa hartuko du ekialdera. Handik oinez berri-
ro ere hiriaren erdigunera joko du. Autobusez berriro
ere hegoalderantz abiatzeko. Gordelekutik urrun jai-



tsiko da eta bi sarreradun etxepe batzuk erabiliko ditu
inor atzetik ez duela berresteko.

Oraingoan ere hamar egunetarako utzi diote gela.
Datorren hilean berriro ere itzuli ahal izango du, baina
trastelekuaren jabeei aitona-amonak datozkie probin-
tziatik hiriburura eta litekeena da bertan metatutako
pusken artetik zerbait berreskuratzeko temarekin
etortzea. Ez du bere arrastorik utzi behar, gauza guz-
tiak zeuden bezala uzteko erregutzen diote ate azpitik
sartu dioten ohartxoan. Ez ditu sekula ikusi trastele-
kuaren jabeak. Ez daki nola duten izena. Laguntza ko-
mitekoaren bidez jaso zituen giltzak eta helbidea.

Zegoen hautsa ezingo dut bada lehen bezala utzi.
Ez luke haserretu behar elkartasun-laguntza ema-

ten diotenekin. Ez du ordea norekin haserretu. Bere
buruari errieta egiteari utzi dio. Beheraldian amiltzen
ari dela nabari du, ezin du irakurketan kontzentratu,
Berlin Alexanderplatz, egunak joan eta egunak etorri
ezer ez egitearen sentsazioak hertsatzen dio gogoa.

Gela kokatuta dagoen etorbidera iritsi aurreko
kale iluneko kantoian elkarri musuka doan bikote ba-
tekin egin du tupust ia.

– Pardon! –esan die.



Mutilak irribarre egin dio, eta irribarrea harridura
oihu bihurtu zaio:

– Zer egiten duzu hemen!
Zurbil-zurbil, hitz-totelka hasi da. Zer esan behar

dio. Arraioa, bi ordu eta erdi luze darama hiria goitik
behera eta ezker eskuin zeharkatzen eta hara gorde-
lekutik ehun metrotara «hango» ezagun bat, «zer egi-
ten duzu hemen» galdezka. Zer egiten duzu hemen,
zuk?! Erantzutekotan egon da.

– ...?!
– Hau marka –jarraitu du ezagunak bere mututa-

suna harridurazko erantzuntzat hartuz–, astebete pa-
satzera etorri gara neska-laguna eta biok lagun batek
inguruan duen etxea hutsik dagoela baliatuz. Eta zu,
zer? Zer moduz? Zenbat denbora da alde egin zenue-
la? Urtebete?

Bi aste inorekin ez, ez bada okinarekin, zinema-
txartel saltzailearekin eta Saint-Sulpiceko Tabaceko
zerbitzariarekin, une noisette, merci, c’est combien,
astean bitan, hitz egin gabe, ia hilabete parea bai eus-
karaz inorekin hitz egin gabe.

Gonbidatu itzak kafe bat hartzera, motel! Galde
egiek zerbait. Agian etxea inguruan duen hori konfian-



tzazkoa duk eta hire azpiegitura arazoak, gutxienez,
konponduak izango dituk.

– ...?
– Euskal Herrira itzultzeko gogoz egongo zara,

ezta?
– Badira bi urte eta erdi alde egin nuela. Eta beste

guztiekin itzuliko naiz.
Hogeita sei urteko errefuxiatu gazte burgoiak hor

utzi du hegoaldeko euskaldun bikotea, aio eta aio,
ahoa bete lurrun. Norabidez aldatu du, oraindik beste
ordu erdi egingo du, kale hotzetan inork ikusten ez
duela ziur dagoenean ezkaratzean sartu baino lehen.

Hik ez dakik zakarragoa izaten ez haizelako entre-
natzen. Eta bera? Noski, Euskadiko Ezkerrekoa izango
da, fijo. Notejode, «Euskal Herrira itzultzeko gogoz
egongo zara, ezta?». A, bai, erantzuna primeran atera
zaik, nola esan diok: «Beste guztiekin batera itzuliko
naiz». Izango dik zer kontatu, bai, Euskal Herrira itzul-
tzen denean, ikusi hauela, oso sendo ikusi hauela, ze-
haro erradikalizatua, zein gogorra haizen, zein duina,
eta depresioak zeharo jota hagoela.

Txotxoloa haiz gero!, hori bera kafe baten ingu-
ruan elkarrizketa heldu baten erdian iradoki daiteke,
sotilki, ez horrela ordea, zabar. Eta berak zer, non dik



burua, bada? Ez al zakik kanporatu dituzten errefuxia-
tu guztiak nola torturatu dituzten? Zer ari huen, ni
probokatu nahian? Zer diok probokatzen? Adeitsua
izan duk hirekin, iruzkin bat izan duk, agian ez behar
bezain aproposa, baina kontuan izan ustekabea hartu
duela berak ere, berak batez ere!, eta inondik inora ez
dik hi xaxatzeko asmoz esan. Hi xaxatzeko gogoz ba-
zegoen aski zian Yoyesena aipatzea. Igual kafearen in-
guruan geundela aipatuko zidan, bai! Aizak? Zer? Segi
ezak horrela, e? Seeegiii!

Gelan sartu bezain pronto hasi zaio atsoa horman
kolpeka: Ce n’est pas fini bientôt ce boucan! Je vais
appeler la Police!

Oihuka hasi da gaztea, bere onetik aterata: Appe-
lez la Police, appelez-la! Je m’en fous! Kolpe gogor bat
jo du horman. Isildu da atsoa, izututa.

Ohe gainean etzan da, ahuspez, negar egitera. Fin
de Partie.

2

Saint-Sulpiceko Tabacean, lasai, ez du inor ager-
tuko zaionik espero, seietatik zazpiak arte egoten da



bertan, patxada ederrean, Antonin Artauden krudelke-
riaren antzerkiaz irakurtzen, zeharo kontzentratuta,
zerbait ulertuko badu; edo La Revue Littérairerekin
bestela. Datorrela Godot, gogoa badu. Datozela mun-
duko polizia guztiak zelatan baditu. Hurrupatxoa ka-
feari, Veneziako Piazza San Marcoko kafetegi doto-
rean balego bezala. Xurga zigarretari. Kolpetxo ahul
batzuk hautsontziaren ertzean, errautsa erorarazteko.
Kea botatzean begiekin bildu du plaza, bere bigarren
etxea. Lehena, bi hilabete gorabeheratsuotan aldatu
ez zaion gauza bakarra asteazkenetako hitzordu hori
baita. Azkenerako bere bizitzaren ardatza bihurtu da
Tabaceko egonaldia, astea hitzordu horren arabera
antolatzen du. Oreka ematen dio.

Gaur, Joseph Brodskyren testu bat irakurtzen
dihardu: Oheak. Berak ere antzeko bat idatz lezake.
Hasi da ohe eta bizilekuen inbentarioa egiten. Horri
buruz ezin duela idatzi dakien arren. Beste mota bate-
ko disidentea dela bera. Tira, handiustea izatea ere
bada Nobel sariarekin alderatzea, jolas pribatuan izan
arren, dio berekiko.

Edonola ere, bart gauean bizi izandakoa ez zen
makala izan. Idazkitxo bat mereziko luke. Edo bi per-



tsonaiaren arteko antzerkitxo baterako: oso aspaldiko
partez egin du beste norbaitekin lo ohe berean.

Trocadèron dagoen Chailloteko Théâtre Nationa-
lean ikastaroa egiten ari den Hatxe izena duen neska
baten gelan –gela bakarreko bizilekua baita– dauka al-
dikako ohantzea. Bizilekua gela soil batek osatzen
badu, gela ohe handi batek betetzen du, oheaz gain
armairu handi bat eta mahaitxo bat baino ez da sar-
tzen bertan. Te bat hartzera gonbidatzen duenetan
ere ohean eseri behar izaten dute. Kaleko atetik gela-
ra iristeko korridore txikian badu sukaldetxo bat hoz-
kailu txiki baten gainean. Korridore horretan bertan
dagoen ate baten atzean dago komuna. Luxua deritzo
bizilagunekin komuna konpartitu behar ez izatea.

Hatxek aurkeztu dio Antoine Vitez, Chailloteko zu-
zendaria, Parisen iheslari eta une berean Frantziako
antzerkigintzaren goi-mailako munduaren atalasean
dago, Pessoaren Marinelarekin etenda utzi zuen an-
tzerki-ibilbideak segidarik izan dezakeela amesten du
batzuetan. Zergatik ez? Zainetan darama antzerkia-
ren sukarra. Proba-saioetara sartu izan da, nor zen
jakin aurretik Ludmillaz maitemindu zen, antzokia tra-
beskatzen zuen haren ahotsa entzunda bakarrik, eta
geroago albotik igaro zitzaionean, bera da Ludmilla



esan zion Hatxek xuxurlaka, utzi zuen lurrin-gozoa
usainduz berriro maitemindu zen. Électre ikusteko sa-
rrera doan lortu eta liluratuta atera zen, nahiz eta ez
zukeen jakingo hitzekin adierazten zergatik.

Hatxeri esker halaber Passy kaleko –XVI. arrondi-
zamendua!, argi ibili beharko luke– apartamentu ba-
tean larunbatean antolatu duten festa batera gonbi-
datu dute. Frantziako ohiturei men eginez, vodka bo-
tila bat eramatea bururatu zaio. Apartamentuaren ja-
beak Sobietar Batasuneko enbaxadan lan egiten
duten enplegatuak direla esan dio Hatxek. Gurasoak
astebururako Moskura joan direla eta haien bizka-
rrean boum bat antolatu du alabak.

Hatxek antzerki-ikasketak ordaintzeko aldikako
lana egiten du, erietxe batean gaueko zaindari, erizain
ikasketak ere eginak baititu. Hatxek erietxean dagoen
egunetan uzten dio gela. Hamabi ordurako. Goizeko
zortzietan neska iristen denerako jantzita eta alde egi-
teko prest egoten da. Batzuetan te bat hartzea propo-
satzen dio, baina gehienetan nekatuegi iristen da,
ohera segituan sartzeko gogoz.

Ez baititu aldatzen, oraindik bere berotasuna gor-
deko duten izaren artera, egiten du gogoeta eguna
kalerik kale pasatzera abiatzen denean.



Hatxe neska ederra dela pentsatzea debekatu dio
bere buruari.

Hatxek mutil-laguna duela esan zion aurkeztu zi-
tuzten egunean. «Nik hemen lo egin behar dudanean
soilik etortzen da gelara». Ez du ordea sekula ikusi,
ezta alde egitean ezkaratzeko posta-kutxan utzi behar
dion gelako giltzen kopiaren bila joan izan zaionean
Chaillotera.

Gainera, lehen egun harrezkeroztik ere ez dio se-
kula berriro mutil-lagunen konturik aipatu.

Behin lore-sorta bat erosi zion Hatxeri, ikastarotik
noiz irtengo zain zegoela ondoko kioskoan ikusi eta
bulkada batek hartaratuta. Oso ederrak iruditu zitzaiz-
kion, eta esker oneko musua eman zion masailean,
ohiturazko bi musuen oso desberdina bere irudiko.

Atzo, gelara iristean izan zuen ustekabea: Hatxe
bertan zegoen.

Tamalez azken unean txanda aldatu diotela eta ez
diola horrelako egoera gertatuz gero bera lokalizatu
eta ohartarazteko modurik eman, azaldu dio neskak
haserre doinuz.

Zer egin ez dakitela daude biak. Armairua eta
ohearen arteko tarte estuan zutik.



Kanpoan ilundu du. Abenduko gau hotzak bildu
ditu Gabonetako apaingarriekin urreztatutako kaleak.

Hatxek segituan jakinarazi dio ezin duela bertan lo
egin. Ohe bakarra dago. Zoruan etzateko aski lekurik
ere ez dago. Alde egin beharko du.

Isilik dago Brodsky, ohe zabalari begira.
Hatxeren mutil-lagunak, bizi den lekuan bizi dela,

ohe bat ere izango duela darabil buruan. Bera ez da
nor besteren bizitzan sartzeko ordea. Kanpora begira-
tzen du. Ez du nora joan. Ez du hotel batean lo egin
nahi. Hori akabua litzateke Brodskyrentzat, hondoa jo
izanaren seinale.

– Hatxe –dio Brodskyk listua irentsiz eztarria gar-
denduz–, begira, ohea bik lo egiteko adina zabal dun.

– Nik ez diat ordea hirekin lo egin nahi.
– Begira, zin deginat ez naizela gau osoan mugitu-

ko.
– ...
– Ez haut ukituko.
Momia, pentsatu du Brodskyk.
Esan ziezaiokeen baita ere, «Begira, gainera ez

haiz nire gustukoa, arrisku gutxi alde horretatik». Ez li-
tzateke gizalegezkoa horrelakorik esatea. Eta ez zu-
keen egia esango ere.



Neska liraina da Hatxe. Antzezleen gorputz zaildu
eta malgua du, espazio txiki horretan elkarrekin egon
izan diren aldi bakanetan hurbiletik behatu ahal izan
du bere mugitzeko era neurtua, kateme baten dotore-
zia oroitu izan diona. Ahots sakon eta xaramelatsuz
mintzo da Hatxe, Txekhoven ahizpetako baten antze-
ra.

Gure Brodskyri, Saint-Sulpiceko Egonarriari, ez
zaio orain artean burutik pasatu larrutan egin zezake-
tenik. Bere egoera ezegonkorrean pentsamenduaren
errepide batzuek norabide bakarrekoak izan behar du-
tela ikasia du. «Gainera bikotea du». «Gainera ez na-
tzaio gustuko». «Gainera ez nago berarekin maitemin-
duta».

Mutil-laguna azken orduko txanda aldaketaz ohar-
taraztea ahantziko zuen Hatxek, pentsatu du neska-
ren jokabidearen arrazoi bila. Ez bada mutil-lagunak
bera ezagutzerik ez duela nahi. Edota, ez ez ez, kendu
ideia hori burutik: txanda aldatu diotela baliatuz bera-
rekin bakarka egoteko aukera baliatu nahi du Hatxek.

– Benetan, Hatxe, ez dinat zirkinik egingo.
Onartu zuen.
Hatxe gaueko atorra-luzea janztera komun-gela

ñimiñoan sartu zen artean leihotik begira egon zen



Brodsky. Aldizkako gogoetan, Gabonetako izar eta
kanpai apaingarrien erritmoan. Ez ote zion Hatxek
eragozpen handiegirik gabe onartu proposamena? Jar
zezakeen baldintzaren bat; adibidez:

– Ados, ni ohe barruan sartuko nauk, izaren artera,
eta hik ohe gainean egingo duk, tapaki batekin.

Ez zion halakorik esan ordea. Ez zitzaion bururatu-
ko. Berari bai.

Komunetik atera zenean, menda usainezko «libre
dago»ari erantzunez erabakitasunez esan zion:

– Ohe gainean egingo dinat lo, tapaki batekin,
izara artera sartu gabe.

Harritu al da Hatxe? Brodskyk ez dio begietara be-
giratu hitz egin duenean. Atsekabetu al da? Aurpegiko
giharrak kontrolatzeko antzerki ikastaroko teknika
aplikatu behar izan ote du? Aitzitik, lasaitua hartu ote
du Brodskyren gizatasunagatik, eta irribarrez ari da?

Burua altxatu duenerako bizkarrez dago Hatxe
ohean sartzen, izaren artera.

Entzun ote dion ere ez daki Brodskyk. Hitz egin ote
du edo askotan bezala burutik mihirako bidean indar-
gabetu zaizkio hitzak?

– Zer esan duk? –galdetu dio izarak atontzen di-
tuela.



Bai, ez zuen aski ondo ahoskatuko. Lotsati mar-
marti halakoa.

– Ezer ez, ezer ez.
Ohean sartzeko Brodskyren txanda. Hatxek en-

tzun omen ez zuen proposamena gauzatu du, izaren
artera gabe, gaineko izara eta tapakiaren artera sar-
tuz.

– Ez al duk ohe barrura sartu behar?
– Ondo dun horrela.
– Kendu galtzak nahi baduk, e?
– Ez, ez, horrela ondo nagon.
– Itzali argia.
– Bai... Hurrengorako agian hobe kalean hitzordua

jartzea, ezta? Azken orduan txanda aldatu ez dinatela
ziurtatzeko.

– Beno, hain larria ere ez da.
– Ez.
«Bihar goizean hitz egingo dinagu, polita, gau

honen larritasunaz», pentsatu zuen Brodskyren mo-
miak argia itzaltzearekin batera.

Hatxe hormari itsatsita. Brodsky ohe ertzetik ez
erortzeko pioletik ez ekarri izana madarikatzen. Auto-
ak kale bustietan. Argi keinukariak errezel zurietan
dantzan.



Saint-Sulpiceko Egonarriaren momia aratinik be-
soak gorputzari itsatsita Brodskyren momia eskuak
bular gainean bilduta momia eskurik gabe bururik
gabe irenduta ai mugitzen ari da momiaren aldera
momia momia momia Hatxeren arnasa momiaren es-
kuineko masailean ez ireki begiak momia Hatxeren
ilearen usaina ea asmatzen duan zein xanpu marka
erabiltzen duen momia ez pentsatu beste ezertan
momia burua itzuli duenean Hatxeren ile-adatsaren
brisara momia zurrun momia zurkaitz momia marmol
Hatxeren eskuak izarapean zeren bila dabiltza baina!
momia itoko haiz momia arnasa hartu lasai momia
gertatu behar dena gertatuko da momia biharamu-
nean amnesiak jota jaikiko zarete Hatxeren oin hotza
momiaren berna-hezurrean galtzerdiekin sartu behar
hintzen momia. Begiak arranpalo dituen munduko
lehen momia, Brodsky.

Momiaren sukar-ametsetan sorbaldak, bularralde
zuriak, hankarteko sumendiak agertu dira. Gaua zuri
pasatu duela uste du. Tarteka lokartu da. Hatxe eten-
gabe mugitzen sumatu du. Haren arnasak zurrunga-
rantz egin duenean laxatu ditu pixka bat giharrak.
Beroa pasatu du galtzekin momiak. Igual hire lehen
fereken zain egon duk. Igual bere ferekak arbuiatuko



hituen beldur egon duk. Igual hik arazo bat daukak
momia.

Mahaitxoan gosaldu dute, tea eta kruasanak,
momia berpiztuta joan da okindegiraino, goizeko zazpi
eta erdietarako irekitzen dutela jakinda ohean gehia-
go ezin etsiz. Hatxe ohearen ertzean eserita, Brodsky
gelako aulki bakarrean, arropa mendia kendu ostean.

Kortesiaz ez diote galdetu elkarri nolako gaua pa-
satu duten.

«Begi-zulo horiek makillaje pixka batekin mozorro-
tuko ditun. Nireak ordea...».

«Hemezortzi ohe» kalkulatu du Brodskyk ebakiari
beste hurrupatxo bat kenduz. Gaurko hamaikagarren
kafea izango da, logurak akabatzen dago. Zineman lo-
kuluxkatxoa egin du bazkalostean. «Hogei», zuzendu
du, udako kanpineko egonaldia eta errefuxiatuak bei-
lari lan egiten zuen hotel horretako bi ohantzeak zen-
batuz gero. Ekaitza zela eta autoan lo egin behar izan
zuten gaua ez du kontabilitatean sartuko. Hogei ohe
bi urte eta erdi eskasean. Ez dago gaizki.
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Gordeleku edo lotarako leku duen kokalekuaren
arabera aldatzen du Brodskyk bere jokabidea hirian
zehar egiten dituen txangoetan.

Batzuetan turistarena egiten du, turisten ohiko le-
kuetara hurbiltzen ez den arren. Ibilera patxadatsua,
argazki kamera sorbaldan zintzilik, metroko eta hiriko
planoak eskuan. Bestetan borrokalari klandestinoare-
na egiten du. Inor atzetik ote duen zelatatzen du, den-
den erakusleihoak ispilu gisa erabiliz. Inork erakutsi ez
dizkion teknikak asmatuz, filmetan ikasitakoak prakti-
kan jarriz. Kale meharretan abiada azkartuz ustezko
jarraitzaileei iskintxo egiteko irekita aurkitutako ezka-
ratz batean kukutzeko; etorbide zabaletako jendar-
tean nahasiz azken unean taxi bat arrapaladan har-
tzeko; aldiriko auzune desolatuetan terminusa duten
autobusetan bidaiari bakar gelditu arte.

Edonola ere, lo egin duen lekutik atera aurretik
eguneko plangintza egiten du beti, ibilbidea xeheki
hautatuz. Turistarena egiten duenean, bere hautuek
apetak agindutakoak diren itxura emango duten
arren, zein ibilgailu publiko hartu, non egin aldaketa,
zein kaletatik eta kale bakoitzaren zein espaloitatik



egingo duen ibilbidea, zein squaretan jango duen ogi-
tartekoa, urdaiazpikoa, gazta eta ogia edo sardina-
potoa non erosiko dituen, dena aurrez erabakitzen du.

Buruan duen hiriaren mapan ongi seinalatuta ditu
gune arriskutsuak, «Kontuz minak», pertsonen aurka-
ko minez landatutako sailak bailiran. Ez hain aspaldi
bere leku kuttun izan zirenak, jadanik ezin zapal ditza-
keen auzo, taberna, ibai-bazterreko pasealekuak.
Kontuz, minak, bai. Senti ote daiteke herri-mina nor-
berarena ez den hiri batean, galdetzen dio bere bu-
ruari harrituta.

Hiriaren baitako beste hiri bat deskubritzen, erai-
kitzen, apurka-apurka. Katakonbetara jaitsi beharrik
gabe, azpi-hiri bat baino albo-hiri bat; berea. Lehen ez
zegoen kalez, pasabidez, auzoz osatua.

Hiriko ikuskizunen asteroko aldizkaritxoan hauta-
tuak eta boligrafoz inguratuak ditu egunean ikusiko
dituen filmak, bat, bi edo hiru. Ez dago egun bakarra
filmik ikusten ez duena. Denak apuntatzen ditu kaie-
rean, telebistan ikusten dituenak barne; bere Zinema
Kaierean: filmaren izenburua (jatorrizkoa, frantsesez
eta euskaratua), zuzendariaren izena, filmaren urtea,
antzezle nagusia(k) eta filma ikusi duen data, zinema-
gelaren izena eta baita ordua ere!



Lehengoan, Armendarizen 27 horas ematen zute-
la ikusi eta goizeko lehen emanaldira joatea erabaki
zuen, espainiar edo euskaldunik topatzeko arrisku
gutxi egongo zelakoan, zuhurtasuna ehuneko ehu-
nean gorde gabe behingoagatik, bere buruarekin bar-
kabera.

Ez du ahanzteko filmaren lehen plano luzea, Do-
nostiako berunezko zeru hain ezagun hori, inoiz ikusi
gabeko ikusmiratik, itsaso zabaletik badian barrena
doan airezko plano luzea, Imanolen ahots sakonaz la-
gundua, haurtzaroko hainbat gertaeraren lekuko izan-
dako ordulariraino, nerabezaroko hitzordu lekuraino.

Filmaren bukaeran negar egitea, tira, baina hasie-
ran! Eskerrak emanaldi goiztiar hartako hiruzpalau
ikusleak bakoitza salako punta batean kokatu ziren
eta ez zuten bere malkoek lekukorik izan.

Eguneko ibilbidea antolatzeko orduan joko berri
bat bururatu zaio: egunean hiriko kaleetan egingo di-
tuen joan-etorrien bidez idaztea. Hasieran idazkun
errazak dira, espaloietan urratsen bidez osatzen di-
tuen mezu ikusezin horiei hala dei baitakieke: bere
izen-abizenaren lehen hizkiak, adibidez. Mapan ongi
begiratu behar ditu hizki batzuk egitea ahalbidetuko
dioten kale gurutzaketak, diagonalak, paraleloak, per-



pendikularrak, biribilguneak. Gutxika, mezu landuago-
ak osatzeko gaitasuna bereganatu du.

Otu izan zaio, inoiz Polizia atzetik balu eta azka-
rren bati bere ibilbideak mapan berregitea bururatuko
balitzaio, ezusteko ederra hartuko luketela bere me-
zuak deskubritzean.

Harrezkeroztik eguneko idatzien artean bada beti
bat bere irudipenezko eta balizko zelatarientzat.

Beste zigarreta bat piztu du Saint-Sulpiceko Zain-
dariak, bigarren ebakia ekarri diotenean. Seiak eta
erdi. Ionescoren antzerki guztien bilduma utzi du kafe-
tegiko mahai estuan eta irribarrez hasi da gaurko
mezua irakurtzean atzean dituzkeen polizien ezuste-
koa irudikatuz:

– Dupond! Bazekik zorrotz zaintzen dugula!
– Zer diok baina, Dupont!
– Badakiela zaintzen dugula, Dupond!
– Hori bera ulertu dudala esan behar nian, Dupont.

Zorrotz zaintzen dugula badakiela. Are gehiago esate-
kotan egon nauk ni.

– Ba al dakik zergatik esaten dudan?
– Hain zuzen ere, galdetu behar nian ea ba al da-

kian ba ote dakidan zergatik esaten duan zorrotz zain-
tzen dugula badakiela.



– Begira ezak! Hau duk sasikume horrek gaur egin
duen ibilbidea bere sator-zulotik irten denetik.

– Sator horrek egin duen ibilbide sasikumea al da
hori?

– Bai!
– Eta?
– Eta?! Hi itsua al haiz?
– Horixe bera galdetzeko asmoa nian, Dupont!

Itsua al naiz?
– Eta?
– Horixe bera galdetu behar nian: eta?
– Eta irakurtzen ikasi huen, ezta Dupond?
– Ozta-ozta Polizia-eskolan, Dupont, hik bezalatsu

esango nikek, are.
– Markatzaile honekin erakutsiko diat maparen

gainean kalez kale sator-kume horrek gaur goizetik
arrats egin duen ibilbidea, Dupond.

– Iradoki behar niana duk hain zuzen ere marka-
tzaile batekin sasikume horren sator-ibilbidea mapa-
ren gainean markatzeko goizetik arrats.

– Begira, ezak, irakur ezak!
Irakurri du Dupondek, aurpegia gorritu egin zaio

haserrearekin, eta bere kolegak ezertarako betarik



izan aurretik, danba!, idazmakina hartu eta muturra
hautsi dio Duponti.

– Esan diat bada irakurtzen ikasi nuela, Dupont!
Hik zer uste duk, ergela naizela, ala?

– Oftia! Dufond, hofixe fera efan fehar nian! Erfge-
la baino erfgelagoa faizela! Ifain hori fafi-kumfe hofek
gfuri efindakfoa fuk! Gfuri dfeitzen afi faigfuk fori!

– A, barkatu, Dupont... Hori bera esatekotan egon
nauk, horrelako irain batek ezin duela erantzunik gabe
gelditu! Har ezak idazmakina eta konpon dezagun
kontua behingoagatik.

– Forixe fera efiteko afmoa nian, Dufond, forixe
fera, ef efin kondtu.

Danba! Berdintzen du partida Dupontek.
Barrezka ari da kafetegian. Bera bakarrik. Hirian

bere buruari mintzo ikusten diren biztanle errarieta-
koa bihurtu da. Bakarrik dago munduan. Baita barre
egiteko ere.

Ezin dio inori bere kezken berri eman. Egunerokoa
antolatzea eta gaua non pasatuko duen aurreikustea
dira bere eginkizun nagusiak. Oihan bateko kanpale-
kuak bailiran izenak ere eman dizkie babeslekuei: Le
Patient Perché, Mangez Léger, Ohezabaleta.



Abenduaren hogeitik aurrera dirua baldin badu,
eta badu oraindik, hilabeterako apartamentu bat be-
rralokatu ahal izango duela esan diote laguntza komi-
tekoek. Garestitxo aukeran, baina ikustera joan de-
nean konturatu da hor arnasa hartuko duela, eta oxi-
geno gabe geratzen ari dela badaki. Benetako etxe
bat da, estudio bat eraikin dotore batean. La Bastille-
tik gertu egotea du akats bakarra. Bost axola. Kontu
egingo du. Hilabeterako etxe bat. Okerrena pasatu
dela esaten dio bere buruari, laster etxea berralokatu
diotenen bidez zinezko paristarrak ezagutuko ditu, la-
gunak egingo ditu, eta haien bidez, nork daki, lanen
bat lortuko eta lanari esker gelatxo bat alokatu ahal
izateko soldata eskuratuko; biak beltzean, noski. Eta
bere Olivettia berreskuratuz gero, agian urriko lehen
egunez geroztik bizitakoak oinarritzat hartuz liburu
bat idatziko du. Izenburuarekin jolasean dabil jada,
Bakardadearen usaina, adibidez.

Frantsesarekin gero eta txukunago moldatzen da.
Jadanik ez diote errepikatzeko esaten, lehenean uler-
tzen diote okindegian, saltegi handietako ordainlekue-
tan, garraio-txartelak erosten dituenean, leihatilan
zein film ikusi nahi duen esaten dionean txarteldegi-
koari. Kutsua ere paristarrena duela esan dio Hatxek



–eta badaki zerbait ahoskatze eta ortofonia kontuez–,
eta ahoskera landuz gero paristar petotzat hartuko
dutela laster.

Gaztelania ordea herdoiltzen ari zaio. Noiztik ez du
gaztelaniaz inorekin hitz egin? Eta euskara? Bi hilabe-
te luze euskarazko hitz bakar bat ere esan gabe. Eus-
karazko lerro bat irakurri gabe. Euskarazko esaldi bat
entzun gabe. Bere euskarazko liburu guztiak hondatu
eta zakarrontzira bota zizkion babes-etxekoak: Polizia
edozein unetan sartuko zen beldurrez, konprometiga-
rriak izan zitezkeelakoan idazkunak zituzten liburuen
lehen orri guztiak –egileek berek propio beretzat egin-
dako eskaintzak– erauzi eta erre egin zituen, liburuak
bere etxetik urrun zegoen kontainer batean bota au-
rretik.

Liburu ehizan Beaubourg-eko liburutegi ederrera
hurbiltzeko tentaldia izaten du batzuetan, bai baitaki
euskal liburuen atala dagoela. Mediatekan euskara
ikasteko metodoak. Arriskutsuegi deritzo ordea, hor
ziur euskal turista ezagunen batekin egingo lukeela
topo, eta ez luke beste «Zer egiten duk hemen?» gal-
dera aurrekoan bezain hotz jasango.

Azkenean, komitekoek ohar bidez jakinarazi zioten
ez zela poliziarik azaldu bere bila, eta orain pentsa-



tzen ari direla duela mende bat izan zela iruditzen
zaion urriaren bikoa agian alarma faltsua izan zela, ez
zutela lokalizatuta izango. Eta berak amaitzen du
hausnarketa: mamuei ihesi dabilela geroztik, ez dabil-
kiola inor atzetik, ez duela inork bera atxilo hartzeko
ahalegin txikiena egin, Poliziak ahantzia duela, mun-
duak ahantzia duela iruditzen zaion bezala.

4

Iritsi da larunbata. Idulkirik gabeko Saint-Sulpiceko
Esfingeak sumatzen du bere bizitzan aro berri bat has-
tera doala. «Sena» dio berekiko, hamaikagarrenez
bere baitan barre txikia eginez ulertuko dion inori
esan ez diezaiokeen hitz-jokoarekin, Bir-Hakeimetik
aireko metroaren azpitik festa antolatu duten aparta-
mentura doan bitartean. Last Tango in Paris. Hortxe.
Izkinako apartamentuan Marlon eta Maria, maitasun
anonimoa eta gurina.

Festa antolatu duten apartamentua, lehen begira-
tu du planoan, kalezuloaren beste aldean, bi ezkaratz
urrutirago dago. Ez du ibairako ikusmirarik izango,
baina ezagutzen ditu, kanpotik, horko etxebizitzak,



gauetan leiho saretak zabal-zabalik utzita ez baitira
bidazti begiluzeen jelosiak pizteko lotsa izaten hama-
seigarreneko burgeoisak. Ekaitz egunetan itxiko dituz-
te, soilik. Iraultza aroetan balitz herdoilduta beharko
zuketen gontzek. Nolako etxe ederrak, argia ere urre-
kara bihurtzen da errezel doratuen kontaktuan. Etxe
horietako aireak berak ere gainerako hilezkorrek ar-
nasten dutena baino garbiagoa izan behar du.

Denboraz garaiz abiatu da Le Patient Perchétik
gaur; beste hamar egunetarako utzi diote. Handik le-
kualdatuko da berralokatu duen La Bastille inguruko-
ra. Oraindik ez du edatekoa erosi. Ez du festa horreta-
ra doan inor ezagutzen. Gonbidapena bere bidez jaso
duen arren, ezin duela joan esan dio Hatxek, mutil-la-
gunak afaltzera gonbidatu omen duelako. Espainiar
bezala aurkezteko bere burua aholkatu eta gehitu dio:

– Ondo moldatzen bahaiz neska ere altxa dezakek.
Nahiko zakarra da Hatxe kontu horietarako.

Brodsky lotsatu egin da, zer esan ez dakiela gelditu
zaio.

Gaur ordea, zerbait aldatuta nabari du bere bai-
tan, festaren kokalekuagatik izango da agian, bere ba-
kardadearen baratzean hazi bat landatzeko aldartez
doa. Izengabeko maitasunerako gogoz. Mangez



Léger-ekoak dioen bezala, korapilorik gabeko izara ar-
tekorako ere prest, besterik ez bada. Erabaki irmo ba-
karra hartu du: etzalekua ez duela berak jarriko.

Hala ere, festarako bidean, larru goseak sabel-
pean baino korrok handiagoa egiten du Brodskyren
garunaren ezin aseak. Arteari, literaturari, zinemari,
antzerkiari buruzko elkarrizketa jori batean murgildu-
ta ikusten du bere burua. Eta ez nahitaez neska bate-
kin. Ureztatu behar ditu garuneko ubideak, guztiz
idortu baino lehen.

Ezagutzen du Passyn Félix Potin bat. Salgai gares-
tia izaten dute, baina berandu arte egoten dira ireki-
ta, eta bidea botila gainean duela egitea ekidin du ho-
rrela. Vodka erosiko du, beraz, Smirnoff, horrela era-
baki zuelako, oso originala ez dela jakinda ere, egokia-
goa litzatekeela «Espainiako» ardo bat eramatea. Se-
guru sangria ospetsua aipatuko diotela temati ba-
tzuek. Errioxako ardo bat bilatzen ibiltzeko gogorik ez
du izan ordea.

Saltegian sartu den une beretik sentimendu desa-
tsegin bat nagusitu da beragan. Norbait zelatan duela
iruditu zaio. Begira-begira izan duela, fruitu eta baraz-
kien ataletik kontserba-potoenera igaro denean itzal
bat atzean eraman duela garbiketa produktuen atale-



tik, azkenean aurkitu ditu, alkoholdun edarienera. La-
purrak zelatatzen ibiltzen den segurtasuneko enple-
gatu bat izango dela pentsatuz urrundu du gaua ilun-
du liezaiokeen aurresentimendua. Ez du lapur itxura-
rik, ez du deus lapurtzeko asmorik, lasai dago beraz.

Bilaketa amaituta, vodka botila hartuta, arraioa ez
nuen uste hain garestia zenik!, hilabeteko aurrezte
ahalegin guztiak pikutara!, mereziko ahal du!, ordain-
lekuko lerroan jarri da.

Uxatzen saiatu den aurresentimendua, saltegiko
bere ibiliak zelatatu dituen itzala, hurbil-hurbil sentitu
du bat-batean. Zurrundu egin da. Beste bat eta bere
txanda. Saltegiko irteeran ez du mugimendu arrarorik
nabaritu. Marka litzateke gero bi hilabeteren ondoren
orduantxe kokatu izan balute. Norbait du atzean. Ez
du jarrera normala. Ia berari itsatsita dator. Ez du be-
giratu nahi. Ezagun bat ote? Ez dio kasurik egingo. Or-
daindu eta korrika alde egingo du bertatik, itzuli luze
bat eman behar badu ere festara joateko.

Izoztuta gelditu da bere izena entzun duenean.
Poliki-poliki itzuli da eta...:
– Be!
– Non ibili haiz? Kezkatuta geunden Mexikora ez

hintzela joan esan zigutenean.



– Be!
– Zergatik ez haiz azaldu segurtasun hitzordueta-

ra hileotan?
– Zer?
Ederra egin duk idulkirik gabeko Saint-Sulpiceko

Esfinge horrek. Nola ez haizela segurtasun hitzordue-
tara agertu? Ziur al hengoen? Zertaz? Hitzorduaz. As-
teazkenean, esan zuen. Asteazkenetan esan al zuen?
Hori uste dut, hori uste nuen, laneko ordutegiaren on-
doren, nonbait idatzi nuen. Hori uste al huen?!, usteak
erdiak ustel, nonbait idatzi huen, bai, gaizki ordea.
Orain egiok guztiz barregarri utziko hauen galdera.
Izan hadi ausarta horretan bederen. Onartu hire
hanka-sartzea. Egia iraultzailea duk.

– Ordain ezak. Kanpoan hitz egingo diagu. Nolatan
vodka botila bat erosten? –moztu dio Bek.

Eta Brodskyk galdetu nahiko lioke, eta hi nolatan
hemen, Be?! XVI.ean! Gaueko zortzietan, saltegi ba-
tean, nire bizitzan lehen aldiz sartu naizen saltegi
arraio garesti honetan. Atzetik eduki al zaituztet? Ez
izan paranoikoa. Ez al dago zertan izan, ala? Bai,
baina ez izan. Egongo duk azalpenen bat; ez hasi hi
azalpen eske orain.

– Festa batera gonbidatuta nagok.



– Kontxo! Ez haiz gaizki moldatu, itxuraz.
– Saint-Sulpiceko Tabacean zuan hitzordua, ezta?,

seietan eta zazpietan? Asteazkenero-asteazkenero
azaldu nauk.

– Ostegunetan zuan.
– Ostegunetan?
– Gaizki apuntatuko huen. Begira, hemen diat nik.
– Igandea jartzen dik.
– Klabean idatzita zagok, hiru kendu behar dizkiok.

Igandea bederatzietan eta hamarretan. Suplizio erre-
tzailean. Ni agertu nauk ostegunero-ostegunero,
azken bi hileotan. Kezkatu gintuan Parisen gelditu
arren segurtasun hitzorduetara agertzen ez hintzela-
eta. Zerbait larria gertatu ote zitzaian ere pentsatu
genian.

– Ez, ez, ondo nagok.
Orain ez galdetu ea zergatik ez dieten laguntza

komitekoei galdetu hire berri. Ez galdetu ea etxekoei
hitaz galdetu ote dieten. Ez galdetu etxekoentzako
ohartxoa bideratu zuten ba ote dakien.

– Bururatu zitzaigun, bai, egunez tronpatuko hin-
tzela. Egon ninduan zerbitzariari galdetzekotan ea ba
ote zegoen beste astegunen batean ni bezala seietan



eta zazpietan zerbait hartu eta azkar-azkar alde egi-
ten zuen ni bezalako mozoloren bat!

– Ni azken asteetan seietatik zazpietara bertan
egon nauk mugitu gabe.

Hori zertarako esan diok, hire segurtasun arauen
haustea aitortu eta barkabera izan dadin?

Pasa zitezkeen ba beraiek beste astegunetan,
egunez tronpatu ote nintzen ikustera, gehiago dira-
eta Godoten mezulariak, arraioa, ni bakarrik egon naiz
hirian galduta.

Hi ere pasa hinteke ba, alfer halakoa, zer besterik
huen egiteko bada, egun guztia zinema emankizun
batetik bestera hire buruaz gupidatuz pasatzeaz gain.

– Pozten nauk aurkitu izanaz.
– Ni ere bai, ez dakik nola, Be.
Festaren kontua azaltzen hasi zaio.
– Orain presaka nabilek–moztu dio Bek–. Hitzordu

bat, badakik.
Hitzordu bat, beraz ez dago bakarrik.
– Baita ni ere –vodka botila erakutsiz.
– Lasai, lotuko diagu beste hitzordu bat... Oraingo-

an ondo apuntatu, gero; eta ahal baduk kodifikatu
ezak, oso arriskutsua izan litekek-eta eroriz gero.

– Bai, bai –umilago ezin.



– Eta zer iruditzen zaik arantza kentzeko Suplizio
Erretzailean elkartzen bagara?

– Ongi!
– Ostegunean, seietan.
– Bertan egongo nauk! Ez zaidak ahaztuko! Ez

kezkatu!
– Ostegunean, e? Ez asteazkenean –Bek adarra jo-

tzeko doinuz eta bizkarreko lagunkoia emanez
Brodskyri–. Taberna kanpoaldean egongo nauk. Ikus-
ten nauanean hator nire atzetik, gure artean bospasei
metrotako distantzia utziz, nik hiri kasu egin arte segi
nazak; bistatik galdu gabe gero!

– Horrelaxe egingo diat.
– Tira, ostegunean hitz egingo diagu lasai... Gu

bion artean, lehen une batean, baina... agian zerbait
aurreratu zezakeagu. Hik Erakundean sartu nahi al
duk?

Brodsky, Saint-Sulpiceko Egonarria, bere Smirnoff
vodka botilarekin, enbaxada sobietarreko enplegatu
batek Passyn duen apartamentuko festa batera joa-
tear, isilik gelditu da.

Sena, bai, ondo hartua hion susmoa egunari, igar-
le halakoa! Aldarte onez hindoan, korapilorik gabeko



abentura batean murgiltzeko prest, hire bizitza alda-
tzera zihoalakoan.

Erantzuteko ahoa ireki aurretik moztu dio Bek:
– Lasai, hausnar ezak. Ez duk arinkeriaz hartu be-

harreko erabakia. Emango didak erantzuna ostegu-
nean. Ezezkoa bada ere ez duk ezer gertatzen. Molda-
tzen al haiz bizileku kontuekin?

– Bai...
– Tira! Kristorena poztu naik hi aurkitu izanak. Zer

den halabeharra! Hamar milioiko hiri puska honetan,
bi hilabete ezin topatu igaro ondoren hemen elkar-
tzea, marka duk gero!

– Ni ere oso poztu nau, Be.
Hunkituta dago Brodsky. Hurrengo astean eman-

go dion erantzuna badaki. Ozeanoa zergatik ez zuen
gurutzatu ulertu balu bezalakoa izan da. Ez du zertan
hausnartu. Patua hiri honetan, Passyko kalezuloan zir-
kulua itxiko balitz bezala, duela bi urte hirira iritsi ze-
nean harrera egin zion errefuxiatuarekin ere hortik
hurbil Passyko metroaren nasan izan baitzuen hitzor-
dua.

Bera tematu zen Parisera etortzearekin. Zerbaiten
bila edo zerbaitetik ihesi, ezingo luke esan. Berak era-
baki zuen Parisen gelditzea Mexikora gabe. Bi hilabe-



te igaro ditu Parisen preso, alderrai, iparrorratzik ga-
beko esploratzaile, adarrez adar ibili da txori. Hartu
behar duen erabakirako basamortuko ezinbesteko
igarobidea izan ote da?

Zer da bizitza? Zer etorkizuna? Patua, halabeha-
rra, zoria, asturua? Enkontru bat. Hautu bat.

– Erantzuna baiezkoa duk –esan dio, lasai, ostegu-
nera itxaron gabe. Ostegunera arteko tarteak hartuta-
ko erabaki irmoa alda lezakeen zerbait ekarriko duen
beldur balitz bezala, arestiko festan gertatuko den
ezerk ez dezan baldintza bere deliberoa.

– Ongi pentsa ezak. Emango didak erabateko
erantzuna datorren astean.

– Bai, emango diat nahi baduk. Baina ez diat
asmoz aldatuko.

Agurtu dute elkar besarkada estu batekin.
Festarako bidean gogoeta egin du, besarkadaren

kontaktu fisiko hori, berotasun hori, kidetasunaren ga-
bezia hori ere zenbateraino izan duen ments.

Vodka botila erakutsi dio ireki dion neskari, etxeko
jabeen alabari, zeinak zer zen ikustean berotasun
handirik gabe esan dion uzteko beste botila andana
bat, vodkazkoak asko, dagoen arasaren gainean. Be-
rokia uzteko logela ere erakutsi dio.



Egongela eta gela zabalak ditu etxeak, altzari guz-
tiak albo batera baztertu dituzte, jatekoa erretiluetan
han-hemenka, edatekoa erruz, musika ozen. Ez du
inor ezagutzen. Ez du inork ezagutzen. Neska batzuk
hurbildu zaizkio, jadanik alkoholaren eragina imintzio-
etan, bera limurtzeko asmoz. Brodsky ez da festarai-
no iritsi ordea. Félix Potinen saltegiaren aurrean dese-
gin da nonbait.

Alkoholdun edari bat eman diote neskek, dantza
egitera adoretuz. Bere burua ikusi du ispilu batean is-
latuta, edaten, neska bikotea bere ondoan dantzan,
eta ezezagun egin zaio bere burua, Beri emandako
erantzunak itxuraldatu egin balu bezala.

Bere egintzek izan dezaketen arduraren zama
sentitu du. Hustu gabe utzi du edontzia. Fruitu lehor
batzuk jan ditu. Arduragabe, horma horietatik kanpo
gertatzen denaz ezaxola dantzan ari diren bere adine-
ko neska-mutilengandik oso urrun sentitu da.

Jabetzen da bere bizitza, berriro ere, errotik alda-
tuko duen erabaki bat hartu berri duela, eta oraingo-
an bai, aurrez daki ez dela portuan murgil egin eta tu-
rista sinesberak txunditzeko ahoan txanpona duela
ateratzea bezalakoa izango. Susmoa du hasieran, ba-
leak bezala aldian behin gainazalera ateratzen ibiliko



bada ere, luzera ur azpian arnasten ikasi beharko
duela, zakatzak beharko dituela itoko ez bada, ezka-
tak larruazalaren gainean biziraungo badu.



Erabaki



1

Azkar doaz urteak babes-jantziaren gainean deserri
geruzak loditzen.

Aurtengo neguak ere udazkena laburtu du, gus-
tuan nago hitzordura abiatu aurretik Les Hallesko ka-
fetegi kuttuneko abaroan, kafea, noisettea, Donostia-
ko Alde Zaharreko Sport-en bezala edalontzi potolo
batean ateratzen dute, Sporten ez bezala txokolate
puskadun platertxo batekin lagunduta cadeau mai-
son, gogoan Carverren moduko ipuin-liburua, aurreko-
en oso desberdina, errealistagoa, pertsonen arteko
harremanetan oinarritzen dena idazteko asmoa, es-
kuartean biharko Le Monde, hileko Le Monde Diploma-
tique eta Sobietar Batasuneko perestroika eta glas-
nostaren arrazoiak azaltzen dituen Gorbatxoven libu-
rua, laburpen bat egiteko, ulertzeko nola zergatik zer-
tarako, aurrean bikote bat, adineko gizon ilezuria eta
hogeitaka urte gutxiko neska, ederra, aita-alabak ote,
paragrafo esaldi korapilatsu tarteetan lotsagabe be-
raiei begira Parisen egin daitekeen moduan, aita-ala-
bak bai, erabaki dut, Eritreari eta Palestinari buruzko
txostenak oraindik bukatu gabe eta Thomas Sankara



burkinafasoar presidentearen liburuaren laburpena
hasi gabe ditudala gogoratuz, neska ederrari geixa
baten antza hartu diot, gaineko tirantedun arin batez
jantzia, bularretakorik ez, nabaria zaio, El Salvadorren
gerrilla indartsu dabilela dio nazioarteko kazetak.

Bat-batean ustez aita denak alabaren burua eskui-
neko eskuz hartu eta ahoan musukatu du atsegalez,
eskua papar zabaletik sartuz bularra goxo estutzen
dion artean, lotsaz baztertu dut begirada liburuan ezin
lotuz berriro altxatzean neska begira-begira daukat,
gizona ere bai, bien irribarre adeitsuek kordokarazi
naute.

Mikhailek ez du haria berrartu gizon helduak zer-
bitzariari keinu egin, ordaindu eta bikotea kafetegitik
atera denerako.

Ez dute alde egin, zain daude kanpoan, nire zain?,
neskak keinu dagi Mikhailen ardo orbanaren aldera,
eskuaz hator, niri? buruaz, hator nori bestela? begia
kliskatuz, hator, ilezuriak baietz buruarekin hatorkigu.

Ez da mugitu Mikhail, pentsatuz hau Anaïs Ninen
Le Basque et Bijou-ren tankerako ipuin erotiko batera-
ko sekulako gaia dela, «Euskalduna, geixa eta gizon
heldua», biak beltzez jantzita ni bezala, ez mugitzeko
agindu diot koldar halakoa, ezin haiteke joan, hitzor-



dua zaukaagu, ezin huts egin dezakegun hitzordua,
badakik, aitzakia.

Badoaz, hor doa bizitza, emakume gaztea, japo-
niar geixa antza, gizon helduarekin, adin tartez aita-
alabak izan daitezkeenak; eta zergatik ez?, ikuspegi
moraletik onartezina al zaio iraultzaileari?, ba al du
horri buruzko iritzi trenkaturik Mikhailek? Hori izango
al litzateke ipuinaren mamia?

Badoaz, badoazkit, eskuarekin azken keinu ia hau-
temanezina eginez biek ala biek, hator plazer baduk,
plazer nahi baduk, plazer nahi badiguk.

Pikutara ipuina, pikutara hitzordua, pikutara aita-
alabak ote diren.

Zerbitzaria! Azkar!
Ordaindu.
Berandu! Arrapaladan Mikhail berokiko poltsikoan

gorde, Le Monde biak tolestu, presaz, alferrik, beran-
duegi, ez dira ageri, inguruko kaleetan begiratu,
arrastorik ez. Agian ber-bertan dute apartamentua,
eta hurrengo batean ere egingo dut topo. Egunero-
egunero etortzen hasi behar al dut Mikhail Thomas eta
palestinar eritrear salvadortar gerrillariekin? Zertara-
ko? Zer nahi dut?



Zuzen nengoen, ozeanoz honaindi eskuak gordeko
nituela, ez zen esku kontua ordea, han herdoildu he-
baindu moztu ordez hemen itxuraldatu. Ez dute bizi
ikusten dudana, ezin dut ikusten bizitzen dudanaz ida-
tzi, errezel honen atzealdean ez dago poesia xaloeta-
rako tarterik lubakirik gabeko guda honetan eztanda
urrunegiek gortuta hemendik odolak ez du usainik ez
dut hiztegirik izugarriaz aritzeko.

Orduan iritsi naiz hitzordura.
Ez diot burkide hurbilekoenari ere eman gertatu

zaidanaren gertatu ez zaidanaren berri.
Babeslekura iritsitakoan azpiegiturakoak jakinara-

zi dit, irrati espainiarra gaizki entzuten den arren,
ekintza bat izan dela iruditu zaiola, hildakoak eta zau-
rituak.

Gerran ez dago pertsonarik, helburuak baizik, gu-
txika-gutxika eraikitzen da sentimenduen inguruan
burdinazko jantzia, besteren mina justifikatzeko, nor-
berari egiten diotena erantzunerako erregai bihurtze-
ko. Gutxitan egiten da benetan negar, malkoz gainez-
ka legoke bestela mundua. France Info jarri dut segi-
tuan.

Behin eta berriro ari dira berria ematen. Burukoan
ezkutatu dut aurpegia eta negar-zotinka hasi naiz.



Josu hil dute. Sentitu nau negarrez. Eskua jarri dit biz-
karrean. C’était quelqu’un que tu connaissais?

Ez dut idatziko ipuinik.

2

Erabaki bat hartzeko lasaitasun bila etorri da gizo-
na Atlantiko kostaldeko bazter eder honetara. Eskual-
de arduradunak bakantza garaian hutsik dagoen
babes-etxe ziur bat lortu dio behinola idazle izan zen
militanteari.

Antzinako ofiziotik irudi eta metaforetarako gorde
duen jaidurak auzia horrelako terminoetan plantea-
tzera daramakio: luma edo ezpata.

Berria du zirt edo zart egiteko jokabide hori. Orain
artean trebea izan da desioa eta betebeharra nahas-
tuz edabe gozoak osatzen. Amari gaizki ikasitako
sopas y sorber no puede ser ahalezko bihurtu du orain
arte. Ohartua da aurrerantzean ezinezkoa izango
dela, bere etorkizuna bide batetik edo bestetik eroan-
go duen erabaki bat hartu behar duela: erabakia.

Zergatik orain? Zer gertatu da bere bizitzan? Zer
bere herrian?



– Hogeita hamarretako krisia duk –esan zion bere
zalantzak aitortu zizkion burkide eta lagun-min due-
nak.

– Antzarak ferratzera! –erantzun zion zakar.
Hari jakinarazi zion neska-lagunarekin gauzak ez

doazkiola ondo. Tira, ondo ez da hitza. Ez doaz argi,
zintzo. Amorantea du. Klandestinitatearen mozorro-
pean zenbat desleialtasun gorde daitezkeen, zenbat
gezur esatetik libra daitekeen gatibu amorosa.

Ez du maite egoera. Akabua litzateke atxilo hartu
eta polizien ahotik jakingo balu adarrak jartzen dizkio-
la. Berak esan behar dio. Mingarria bada ere. Ondorio-
ak bikote mailakoak soilik ez badira ere. Etxea haren
izenean dagoenez azpiegitura arriskuan jarriko badu
ere.

Hori baino lehen ordea, bere bizitza noratuko duen
erabaki hori hartu behar du: idatzi edo borrokan jarrai-
tu.

Azkenaldiko koiuntura azterketek eta gertaerek,
ekintza burkide hil atxiloketa negoziazio-bide itsutuek,
garai gogorrak iragartzen dituzte.

Badaki borrokaren bidea jarraituz gero, azken ga-
raietan idatzi dituen



Ez hadi fida nitaz dunan oroitzaz,
ez naiz-eta jadanik hire bekainetan
gondola irauliak asmatzen zituen hura

Ez fida plazerak hertsitako nire begien oroitzaz,
auskalo-eta noren usainez diren min,
noren gorputzez gose,
noren ferekez bare

Harea larregiz eraikiak ditun
oroimenaren zimenduzko habeak.
Itzali ditun hi gabeko itolarriaren
oihartzunak

Dena estali din
lubaki lokatzik
gabeko etenen arteko guda honek

Bihotz zatituak
malko lehorrak
hortzen artean
itotako alarauak

Gure zauriek ez diten balio
frontea uzteko baimenarekin etxera itzultzeko.



eta
Izena galdegin hidan
ilargiaren argitan.

Lokartzean belarrira xuxurlatu ninan
hura nire guda-izena besterik ez zela.

gisako poema trakets gutxi batzuk ere sortzeko astirik
ez duela izango aurrerantzean.

Beraz, bere bizitza idazteari erabat ematea eraba-
ki, borroka utzi eta neska-lagunarekin beste gordele-
ku bat bilatzea edo atzerrira joatea du hautuetako
bat.

Literatura betirako utzi, borrokari eguneko hogei-
ta lau orduko konpromisoa eskaini, neska-lagunarekin
hautsi eta kideen azpiegitura estu, estuegi, arrisku-
tsuegira bizitzera joatea da beste bat.

Tartekoak ere baditu: neska-lagunarekin hautsi
eta amorantearekin bizi literatura idatziz; edo borro-
kan jarraitzea hobetsi, neska-lagunarekin bikote-ha-
rremanen gorabeherak argituta, amorantearena ale-
gia.

*



Gizona goizero doa bakarti apartamentutik oso
urrun ez dagoen hondartzara.

Ordu horietan udatiar asko ibiltzen ez den arren,
ez denez lasai begiak itxi eta ur gainean luze, zerura
begira olatuen nahierara arrolaka utziz gorputza ure-
tan dabilen artean bere puskak zaindu gabe uzteaz
fio, dagoeneko hizketarakoan kutsurik ez duen gizo-
nak hondarrezko gaztelutxoak eraikitzen diharduen
haurraren zaintzaileari eskatzen dio bere puskak ere
begiratzeko. Nadar y guardar la ropa ahalezko dela
esango lioke aspaldian ikusi ez berririk ez duen amari.

Iristen denean irribarrez agurtzen dute elkar.
Ondoren, betaurrekoak, ordularia eta apartamen-

tuko posta-kutxako giltza, nikiarekin eta bainu-jantzia-
ren gainetik eramaten dituen belaunetarainoko galtza
tolestuekin estaliko dituen kirol-oinetakoen barruan
sartu, ondo astindu ostean, toalla biribildua muinoa-
ren gainean jarri eta haizeak eraikina desegin ez
dezan irakurgai duen Carverren liburuarekin dena za-
matuta itsasora abiatzean, hondartzarako aulki toles-
garrian eserita dagoen emakumeak irakurtzen ari den
liburukotetik burua altxatu eta baietz egiten dio keinu,
bere kontu.



Oraindik ez du lortu emakumea irakurtzen ari den
liburuaren izenburua jakitea. Ken Follett dela iruditu
zaio, baina lotsagabe begiratzera ausartzen ez denez
ez dago ziur. Eta itsasorako bidean edo handik buel-
tan, harengandik hurbilen igarotzen denean ordea,
betaurreko gabe ez du ondo ikusten.

Goizeko bainua eta gero itsasertzean ibilalditxoa
egiten du. Bere kokalekura itzulita, toallan ahuspez
etzanda irakurtzen saiatzen da, kontzentratzea lortu
gabe, ezinegona sortzen dion eta atzeratzen ari den
erabaki behar horregatik, hausnarketa arrazional
baten bidez ebazteko gai ez den barne auzi horren
erruz, Les vitamines du bonheur.

Zoriona edo erabaki zuzena hartzea al da bilatzen
duena? Eta zer da bata eta zer bestea? Bila al daiteke
bata? Aurrez jakin al daiteke zein den hautu zuzena?

Hondartzatik bueltan bakarrik bazkaltzen du apar-
tamentuan, telebistako berriei begira.

Bazkari arinak izaten dira, entsaladak gehienetan.
Zerbait berezia nahi duenean, merkatuan erositako iz-
kirekin eta txirlekin egindako paella.

Berrien osteko telesail estatubatuarra ere begira-
tzen du lokartzear, pertsonaien arteko gorabehera eta
maitasun kontuez deus ulertu gabe.



Arratsaldean ere joaten da hondartza aldera, ez
ordea hondarreraino, Poliziak oraindik kokatu gabeko
eskualde ziurra izan arren, zuhurtzia ez dago inoiz so-
berako, jende gehiegi dabilenez ezingo lituzke zelata-
riak jendetzaren artean detektatu.

Pasealekuan atzera eta aurrera, batzuetan petri-
lean bermatuta, turistak barrandatuz itsaso zabale-
ranzko belaontzi ederrei gurariaz so, bikoteak musuka
bularrak agerian dituzten emakumeak naturaltasunez
begiratzera ausartu gabe ezkongabe etsitu horietako
baten antzik txikiena ere ez izateko arduraz, Kontxa-
ko barandatik bikinidunei begira egoten ziren gizonez-
ko begiluzeei buruz nerabezaroan koadrilakoekin as-
matzen zituen iruzkin gupidagabeak ez dakizkion ira-
ganetik etor bera helburutzat hartuta.

Gero, hondartza ertzean dagoen taberna ederrera
joaten da kafe izoztua hartzera.

Duela hiruzpalau egun lehen aldiz agertu zenetik
beti kafetegiko horma bizkarra gordez jesartzen da
hondartza aldera begira, eskatutakoa ekarri bitartean
liburu bat zabaldurik.

Beti bezala, bazkalostean laino zuri eta lodiek
abuztu hasierako eguzki boteretsuari egin diote leku
ortzi zalantzatiaren erdian.



Itsasbeheran, belaontzi eta yate ugari eta arran-
tzontzi urriak beren sabel puztuak algazko ohantzean
dautza.

Urrunago, oraindik ur gainean, ainguretan aldaro-
ka dabiltza txalupa batzuk.

Itsaso bareak plastikozko hondakinak garraiatzen
ditu ganoragabe, erlaizeak eragindako uhintxoen ar-
tean.

Gaur hartu behar du erabakia.
Oso aspaldian ez du ipuinik idatzi, hizkera eta es-

tilo aldetik aurreko liburuekiko jauzia emanez, pertso-
na lumaren bi muturretan, Carverren tankerako ipui-
nak, idazlearen eta irakurlearen arteko lotura ezkutu-
keriarik gabe, bizitza bere gordinean ederrean, bere
min zorion krudelkeriekin, jendeen arteko harrema-
nez, eguneroko bizitzan oharkabean jazo diren gertae-
ra ttipi hainbatetan izugarriez, elkarrizketa xaloen
atzean antzematen diren katastrofeez, jendarte bizi-
tza arrunterako prest ez dagoen banako soilaren nora
ezaz gainbeheraz, bizitzan behin baino izaten ez diren
aukera alferrik galduez, erabaki indarrik gabe beren
burua egunerokotasunaren ur-lasterrean uzten duten
gizon-emakumeez, borrokatzeaz nekatuta hiriko etor-
bide nagusietan barrena tropelean doazen giza itzalei



buruz, boteredunen larderia eta nagusikeriaren au-
rrean buru-makur bizitzaren ibai geldo kutsatuan be-
hera jitoan doazen panpina desartikulatuei buruz idaz-
teko asmoa baztertu zuenetik.

Geroztik bizitzaz zerbait gehiago ikasi duelakoan
dago. Besterik da aski trebetasunik izango ote duen
ikasitakoa islatzeko orduan.

Horri ote dio beldur?
Ez ote hain zuzen ere horixe darabilzkien hautsi-

mautsi eta zalantza guztien iturburua: bere buruaren-
ganako –bere trebetasun literariorako– ziurtasun eza?

Idaztea, badaki, bakardadea da; mundutik, lagu-
nengandik, maite dituenengandik isolatzea; barne
munduak sortu istorioen baitan, liburu eta hiztegi eta
gramatiken konpainian biziz.

Eta sortzeko gai ez balitz? Agortuko balitzaio eto-
rria? Merezi al du orain borrokarekiko duen konpromi-
soa, etorkizunean, Poliziak atxilo hartuta eragozten ez
badu, sakondu lezakeena, bertan behera uztea fikzio-
aren truke?

Nori esango dio literatura borroka egiteko tresna
bat dela, berak ere hori sinesten ez badu. Borroka-
tresna izan behar al du ba literaturak? Hori al da argu-
dioa? Literatura ere borroka egiteko modua da, uler



ezazue, esango lieke: banoa. Estakuru makala. Litera-
tura plazera da, beti izan da. Zer besterik? Hamar urte
zituenean amak Salgariren Sandokan ekarri zionetik,
jakin-minari ezin eutsiz liburuaren amaiera begiratu
zuenean ezagututako mundu gozagarriaren erakar-
mena.

Behin betirako uzteko zorian dagoena, traizio egi-
tera doakiona.

Traizioa. Ba ote hitz astunagorik. Ahoan erabiltze-
rakoan ere min ematen du.

Nori egin behar dio traizio ordea?
Bere buruari literaturari aberriari?
Aberria. Zer da aberria? Mila kilometrotara dagoen

lur puska? Hiru milioiko jendartea? Lur zati batean bizi
diren pertsonak? Agirietan hitz larriz idazten diren hiz-
kuntza historia eskubideak zuzentasuna independen-
tzia sozialismoa ez espainol eta ez frantses?

Aberriaren aldeko borrokak zer den ondo irakatsi
dion zerbait bada, hura atzerria da. Aberri zanpatu,
atzerri mikatz.

Euskal Herri neurea ezin al zaitut maite ez badut
borrokatzen zure alde? Euskal Herri neurea non biziko
naiz zugandik aparte?

Urtu zaizkio aspaldi izotzak.



Itzalak ezkerralderantz, musuen hezea azal kiska-
lietan krema koipetsua esku fereka nagiz azalean he-
datuz ezkozko museo bizian.

Hondartza mukuru betetzen duten udatiarren ar-
tean begiekin bilatu ditu hiru gazteak. Hortxe daude,
kafetegi aurrean beti hautatzen duten kokalekuan
gutxi gorabehera kolore biziko hondartza-zapi zabal
banatan ahuspez.

Neska azal zuri bele ile beltz soinean gorputz
osoko bainu-jantzi gorria, bi mutilen erdian.

Neskaren ezkerretara dago Bernard, neskaren
mutil-laguna kafetegiko zerbitzaria delako ezagutzen
du. Laster hasiko da bere lan-txanda.

Lehenago bi mutilak, arraunean sendotutako
beso-bular indartsuko gazte segailak bi biak, uretara
joango dira. Haien artean lehian ariko dira, neskak
eguzki-betaurrekoen atzean zelatatzen dituen bitar-
tean.

Gero, itsasotik itzulita elkar ferekatuz eta musuka-
tuz ariko da bikotea, adiskidea itxuraz ezaxola itsasal-
dera begira egongo den artean, Bernardek lanera joa-
teko ordua izango duen arte.

Hondartzatik zuzen etortzen da Bernard kafetegi-
ra.



Nagusia agurtzen du:
– Dutxa azkar bat hartu, arropak aldatu eta segi-

tuan nago hemen!
Hamar minuturen buruan dotore jantzita agertuko

da bezeroek utzitako edalontzi eta kikara hutsak bil-
duz trebetasun handiz darabilen erretilu biribilera.

Beti bezala gizonari beste ezer nahi duen galdetu-
ko dio, «Un café frappé» eskatuko diola badakien
arren.

Zerbitzariari iruditzen zaio, beste kezka batzuk bu-
ruan liburua intelektual itxura emateko daukala, ma-
haiz mahai dabilela ostertzera begira harrapatzen
baitu askotan, zigarroa xurga lasaiz erretzen.

Gizonak hondartza aldera begiratzen harrapatzen
du maiz zerbitzaria. Jeloskor dagoela iruditzen zaio,
neska-laguna bere adiskidearekin zertaz hizketan
ariko ote diren jakin-minez.

Kafe izoztu berriari lehen hurrupa kenduz, Bernard
eskaera baten bila barrura sartu den batean neska-la-
gunak bainu-jantzi gorriaren gainaldea pixkanaka be-
herantz bular zuri gozoak arratsaldeko eguzki gordi-
naren menpe utziz alu aldeko lehen bilo beltzak haz-
ten diren mugaraino biltzen, adiskidea neskaren gai-
nera burua makurtzen, bular-buruaren koroa gaztain-



kararen inguruan ezpainak hertsiz titiburua hortzekin
estutuz mihi-puntaz milikatuz irudikatu ditu gizonak.

*

Arratsaldeko zazpietan, kafetegira etorriko dira
zerbitzariaren neska-laguna eta adiskidea.

Gizonaren ondoko terrazako mahai batean eseriko
dira.

Garagardo fresko bana dakartzala agur egingo die
Bernardek, edariak mahaian utzi eta bikoteak elkarri
musu eman baino istant bat lehenago desbideratuko
du begirada adiskideak, jadanik epeldu den kafearen
azken hurrupa edaten ari den gizonaren begiradare-
kin topo eginez.

Irribarre tristea egin dio gizonak Bernarden adiski-
dearen jelosiazko saminari.

Bizitza erraza da, arraioa, ezkondu egingo dira eta
haurrak izango dituzte, pentsatu du. Eta adarrak jarri-
ko dizkiote elkarri. Eta agian, dibortziatu egingo dira,
oso adoretsu edo zorigaiztoko badira.

Bizitza sinplea da. Guk korapilatzen dugu.
Bat-batean, Euskal Herritik hurbil egoteko modu

bakarra borrokan jarraitzea dela bururatu zaio, ba-



rruan sentitzen duen hustasun izugarria aberri-minak
eragindakoa izan behar duela erabaki du. Bere patua
etorkizuna borrokan dagoela.

Kontua eskatu du.
Hartu du erabakia. Ez daki zergatik. Arduraduna-

rentzat azalpen arrazional bat bilatu beharko du. Ez
oso poetikoa aukeran. Erantzukizuna aipatuko dio.
Poztuko da.

Atzerria mikazten duen aberria besarkatuko du.
Adio literaturari. Ez du Carverren liburua bukatuko.

Neska-lagunaren esku utziko du beste erabakia,
amorantearena esango dio, hala ere bera maite duela,
berarekin bizitzen jarraitu nahi duela, berak ere nahi
badu.

Etxera iritsitakoan irratia piztu du afaria prestatu
bitartean, espainiarrena nahiko txukun entzuten baita
iluntzean. Lehen berria tiroketa bati buruzkoa da:
guardia zibil bat zauritu dutela etxe bat miatzera sar-
tzerakoan tiroka hartuta. Ondorengo tiroketan hiru
etakide «hilik suertatu» direla. Ez dituzte izenak
eman.

Ez du afalduko.
Beti aldean daraman aspaldi hitzik sortu ez duen

kaiera zabaldu du. Eta idatzi egin du.



Jausten garen bakoitzean, hitz fereka begirada
bati esker, barruko amorruari esker, jaiki eta abiatzen
gara langa ezagunegien atzean dauden infernuetara.
Gure arbasoek ezagututako sufrimenduak ahantzi di-
tuztenek ez dute ulertzen gure kondenaren zioa. Jaus-
ten garen bakoitzean azken hitza, laztana, begirada,
sugarra aski dira jaiki eta langa horien atzean dauden
infernu ezagunegietan irauteko. Arbasoek ezagututa-
ko sufrimenduen oroitzapenik gabe ere gure egungo
kondena hauen zioa ulertu beharko zenukete.

Tren ordutegian lehen trena noiz den bilatu du.
Biharamun goizean goiz abiatuz gero asteroko se-

gurtasun hitzordura garaiz iritsiko da.
Poltsan sartu ditu gauzak.
Ez du azalpen arrazionalik bilatzen nekatu behar-

ko burua.
Arduradunak ez dio deus galdetuko.

3

Besteetan baino kontu handiagoz prestatu dugu
Edgar-Quinet metroko hitzordua.



Azken atxiloketen ondoren inguruan dabilzkigula
sumatzen dugu, orain arte ezer arrarorik ikusi ez
arren.

Agian kontrolpean gaituzte gordelekuetan. Horre-
la balitz bezala irteten gara azpiegituretatik hitzordue-
tara, gure ustezko zelatariak bidean galtzeko beha-
rrezko urratsak aurrez prestatuta. Ibilbideak, garraio
aldaketak, jantzi aldaketak.

Hitzordura garbi iristen garela ziurtatzen dugu ho-
rrela. Hitzordura datorrenak gainean bizkarroiak ez di-
tuela baiestea da hurrengo zeregina.

Gutako bat agertzen da hitzordu-lekura ordu-or-
duan, hitzartutako zeinu eta kontra-zeinuen jabe. Bes-
teek aurrez erabakitako kokalekuetatik zelatatuko
dute jaso behar dugun burkidea, garbi datorrela ber-
matzeko.

Gaurkoan niri egokitu zait Mexikora bidean jarri
behar dugun kidea Edgar-Quinet metro-aho aurrean
dagoen La Liberté tabernan jasotzea. Hortxe, etorbi-
dearen beste aldean hil zuten Action Directe-koek
beste zenbait karguren artean Renaulteko zuzendari
nagusia zen Georges Besse duela bost urte inguru.



Beti bezala, azken hitzordua izan daitekeela bar-
neratuta, lasai noa nire askatasunaren hileta izan dai-
tekeenera.

Kasketa gorria ez balerama ere, ezagun zaio gure-
kiko kontaktuaren zain dagoena dela. Ganora gabe
egin dugu esaldi surrealista trukea, eta segituan abia-
tu gara, mantso-mantso Montparnasse etorbiderantz.
Ingurutik pasatzen naizen aldiro bezala murmurikatu
dut: «Parnasoan ez dut lekua, Montparnasseko gelto-
kian dut hitzordua».

Kale kantoira iritsita, norabidez okertu den turista
galduarena eginez atzera jo eta metro-ahoraino igo
dugu aldapa. Izkinan eskuin hartu bezain pronto abia-
da azkartzeko agindu diot kideari.

Oso handia ez den arren etsaiak gu lokalizatzeko
arrasto ederra izateaz gainera aldean dakarren bi-
daia-poltsak gure segurtasun ibilbideetan traba egin-
go digula esan diot.

Atzo iritsi zen Parisera eta, bihar duenez hegaldia,
bi gauetarako ostatu hartu zuen segurtasun arra-
zoiengatik non dagoen galdetu ez diodan hotel xume
batean. Artega aurkitu dut gizona. Ez du ezer utzi nahi
izan hotelean. Ez dela fio. Garbi datorrela ziurtatzeko
arinago ibil gaitezen poltsa geltoki bateko kontsignan



uztea proposatu diot alferrik. Segurtasun zirkuitu ba-
koitzaren buruan ez da ohartu burkideek balekoa
ematean hartu dudan arinduaz. Aldiro «dena ondo»
ahots ahalik eta bareenez esan diodan arren, ez da la-
saitu bere aldarte urduria. Bidaiak eragindako estual-
diari –abioiz bidaiatzeari ere beldur diola aitortu dit–,
ozeanoaz haraindi joan behar izateari egotzi diot az-
kenean.

Zorionez Parisko kaleetan atzera eta aurrera ibili
garen ordu parean egindako segurtasun zirkuitu ani-
tzen buruan kideek ez dute deus susmagarririk antze-
man. Ebakuatu behar dugun kideak ez du kexarik
egin, bidaia-poltsa txandaka eraman dugu, izerdi pa-
tsetan gaude biok.

Ondo merezitako pizza bana, nik calzonne berak
forestière, jan dugu isilean Chatelet ondoko Pizza-Hu-
tean.

Bazkaldu bitartean eman dizkiot abioirako joan-
etorriko bidaia-txartela eta hara iritsitakoan jarraitu
beharreko instrukzioak: hitzordua, larrialdiko jarraibi-
deak, itzulerako txartelarekin egin beharrekoa eta
beste. Buruz ikas ditzan tematu natzaio.

Ez dugu asko hitz egin. Ez naiz ausartu deus gal-
detzera, ez da ausartuko deus esatera. Zer dakidan



eta zer jakin dezakedan zalantza izango du. Zer da-
kien eta zer esan diezaiokedan ez dakit. Zer esan de-
zake badoanak? Zer esan diezaioke gelditzen denak?

Kafeak ekarri dizkigutenean egin diot azterketa.
Segurtasunezko telefono zenbakia ere ikasi du. Hobe
horrela, zer gerta ere, nahigabeko ondorioak ekidingo
ditugu.

Pizzeriatik atera garenean, jatetxearen atalasean
gelditu naiz.

– Zerbait gertatzen da? –kezkatu zait.
Kalean gora eta behera begiratu dut. Ez dut ezer

susmagarririk antzeman, baina betaurrekoak senez
kendu ditudala konturatu naiz, nortasun agiri faltsue-
tarako argazkia atera behar didaten bakoitzean egin
ohi dudan bezala.

– Ez, ezer ez. Betaurrekoak zikindu zaizkit –lasaitu
dut zorrotxotik atera dudan oihaltxoarekin garbitu bi-
tartean.

Arratsaldean ere hitz gutxi egin dugu. Parisen ba-
rrena ibili gara turista axolagabe. Luxembourg-etik
Notre Dame-ra eraman dut, esan gabeko hitzarmenez
baztertu dugu alaienaren aldartea abailtzeko moduko
egoera politikoari eta Enpresaren egoerari buruzko ai-
pamen oro, Beaubourg kultur-gunea kanpotik eta Les



Hallesko buruhandi etzanaren eskultura erakutsi diz-
kiot, isiluneak astunegi egin zaizkigunean nire Mexiko-
ko atzerriratze huts eginaz deus ez aipatzeko kontu
eginda, Moulin Rouge-raino igo gara, ez dut egun
osoan lortu azken atxiloketak burutik kentzea, Boule-
vard-des-Italiennes-eko diru-aldaketa bulego batean
sarrarazi dut alferrik dituen pezeta milako batzuk alda
zitzan, hor inguruan ezagutzen dudan gerraosteko
xarma gorde duen jatetxe dotore baina merkean afal-
du dugu, merkeago eta goxoago ematen duten Casa
Galiciara eramatera ausartu gabe erreta dagoelakoan.

Berriro ere Rive Gauche-ra jo dugu, Latinoa guru-
tzatu dugu eta goizean elkartu garen toki berera,
Edgar-Quinet metro aurrera eramateko eskatu dit,
handik badakiela oinez eta galdu gabe ostatura joaten
tematu da.

Ez zait batere ideia ona iruditu. Segurtasun aldetik
akatsa izan daitekeela jakinagatik ere, egun osoan
deus susmagarririk ikusi ez dugula-eta nire burua zu-
rituz etsi dut.

Goizeko hitzorduko La Liberté tabernaren aurre-
aurrean, gure ezagutza ordu gutxi batzuetakoa den
arren ez baitugu uste sekula berriro elkar ikusiko du-



gunik, besarkada estu eta sentikor bat eman diogu el-
karri.

Bihar goizean ostatukoei aireportura joateko taxia
deitzeko eskatuko die.

Etzi deituko dugu Mexikora gorabeherarik gabe iri-
tsi dela ziurtatzeko.

Eta metro-zuloan sartu aurretik burkideari azken
agurrerako begiratzean, kukututa ikusi dut egunkari-
kiosko baten atzean.

Egun osoan une oro inguruan genuenari adi inola-
ko zantzu susmagarririk atzeman ez badut ere, ate-
zuan jarri nau burkidearen jokabide estrainioak.

Gordelekura bidean lur-azpian sartu naizenerako
deliberatuta nengoen besteetan baino neurri gehiago
hartzera.

Hutsik dago nire noranzko nasa. Pasatu berria
izango da metroa.

Bestean bospasei bidaiari han-hemenka barreiatu-
ta.

Geltokira iristear dagoen metroaren zaratak bete
du barrunbea.

Beste noranzkoan doana da. Hobe nirea izan ba-
litz.



Inguruak azkar husteko presa egin zait. Metro ba-
rruan kameren bidez zelatatua arratoi-zulo batean ha-
rrapatuta nago.

Urrats presatuak eskaileretan behera nire nasara-
ko pasabidean.

Ez da inor agertu ordea beste noranzko metrora
bidaiariak igotzeko minutu eta erdian atezuan begira
egon naizen bitartean.

Abiatu da metroa.
Bakarrik nago nasan.
Eraman ditu metroak pareko nasakoak.
Bakarrik nago Edgar-Quinet geltokian.
Zeharka begiratzen diot pasabide ahoari, gero eta

urduriago.
Buru bat kukuka. Berriro ere urrats presatuak.
Bizkor abiatu naiz pasabidera, hiru oinetako pare

eskaileretan gora arin igotzen aurrena eta gero, nik
ere gora egin ahala, oinetakoen jabeak bizkarrez ikus-
teko: bi gizon eta emakumezko bat.

Azken unean nasaz tronpatu diren turistak, saiatu
naiz lasaitzen neure burua, beste noranzkoan agertu-
ko dira berehala, beti izan behar da esperantza.

Beste bidaiari ale batzuk agertu dira, ez ordea hi-
rukotea.



Usain txarra du aferak.
Nire nasara bidaiariak agertu diren bakoitzean hi-

rukotea ikusteko beldurrez egon naiz.
Agertzen ez direnez, azken unean metroz bidaiatu

ordez taxia hartzea erabakiko zuten bidaiari presa-
tuak zirela erabaki dut, oraindik ere azalpen buru la-
saigarri bila, nire nasarako eta parekorako pasabide
ahoak zelatatzeari utzi gabe, horregatik haiek azal-
tzen ez diren heinean esperantza estali nahian dabi-
len kiratsari putz eginez.

Lehen bagoia geltokira sartu den unean azaldu
dira nire nasako pasabide ahotik; zain egongo ziren.

Emakumeak larruzko poltsa darama sorbaldatik
bularren aurrean gurutzatuta zintzilik, gizonetako
batek esku-zorroa eta besteak, gerriko poltsa, nik be-
zala; nik ez bezala pistola eramateko?

Ez didate begiratu.
Banandu egin dira metro bagoiek nasa bete bitar-

tean elkar ezagutuko ez bailuten; bikoteak nasaren
ezkerraldera jo du, beste gizonak eskuinaldera; nigan-
dik ez oso urrun ezker-eskuin kokatu zaizkit bizkar-
tzain.

Atxilo har nazakete.



Atzean dut pasabidea, aurrean metroa balazta za-
rata kirrinkariz mantsotzen gelditu arte.

Auskalo zer dudan pasabidean zain.
Arrastoa galarazteko, baldin lehenago ekiditen ez

badidate, ohartu ez denarena eginez metroan sartzea
hobetsi dut.

Ni erdiko atetik eta beraiek beste bietatik nire
bagoi berera igo dira niri jaramonik egin gabe, nik
orain bikotea eta orain gizonezkoa begiz iltzatuta ditu-
dala ez ohartzea ezinezkoa bazaie ere.

Aurreikusi bezala azken-azken unean hurrengo
geltokian, egun osoan erabili ez dugun Raspailen jai-
tsi naiz.

Irteerarantz korrika, begi ertzetik konturatu naiz
ez ditudala oharkabean harrapatu; atea itxi aurretik,
turista nahastuen «Oi! hemen da-eta!» esanez bezala
atea ixtea galaraziz irten dira nire atzetik.

Ondo ezagutzen dut geltokia.
Lasterka irteera hurbilenetik lurrazalera etorbidea

gurutzatu geltoki bereko beste ahotik sartu haiek nire
atzetik arnasestuka lur-azpitik irten aitzin.

Etorbidean ezker-eskuin begira nondik jo dudan
arrasto bila daudekeen bitartean txartel berria sartu



presaka izkinan ispilua duen korridoreraino ordainle-
kua zelatatzeko.

Burumakur haien artean eztabaidan agertu dira.
Galdu naute. Parisko kaleetan korrika halabeha-

rrez atera naizenean igaro den zorioneko beraientzat
zoritxarreko taxi batean usteko dute.

Edgar-Quineteranzko nasara abiatzen ikusi dituda-
nean kontrakorako pasabideko eskaileretan behera
egin dut; nasan agertu gabe, beraien begiradetatik
eta kameretatik gordeta itxaron dut mailadian eserita.

Tamalez nire noranzkoa iritsi da aurrena. Utz ne-
zake joaten, baina hobe dut bertatik azkar ateratzea,
zer gerta ere.

Azken-azken unean ateak ixtear sartu naiz jauzi
batez muturreko bagoiaren gidariaren kabina ondoko
atetik.

Hor zeutzan hirurak aulkietan leher eginda hankak
luze oinak egosita. Goizeko hitzorduaz geroztik atzetik
izan baditugu ez da harritzekoa, harritzekoa nola ez
ditugun detektatu da. Ni ere leher eginda nago.

Egoerak The French Connectioneko eszena gogo-
ratu dit, Fernando Rey trafikatzaileak metroaren ba-
rrutik nasan gelditutako Gene Hackmani eskuarekin
adio burlatia egiten dionekoa.



Emakumezkoak ni alde egiten ikusi eta harridura
etsiz seinalatuz bere kideak ohartarazi dituenean ez
diet keinu lotsagaberik egin badaezpada ere, ongi ika-
sia dugu zein gutxi irauten duen jazarriaren poz harro-
ak, soilik irribarre bihurria badaezpada ere.

Gauerdi pasea zen gordelekura iritsi naizenerako.
Kezkatuta zeuden burkideak. Gertatutakoaren

berri xehea eman diet. Ehuneko ehunean ezin dudala
ziurtatu poliziak zirenik. Hala baziren argazki bilduma
ederra izango dutela, Mexikora ebakuatu behar ge-
nuen burkidea harrapatuta egongo dela eta ezin du-
gula baztertu gu ere hartuta egotea, segurtasun ibilbi-
deetan ez baitugu deus ikusi.

Berandu arte egon gara biharamunean lekuak be-
rriro ere nola hustu antolatzen.

Lozakuan kideen zurrungak entzunez besoak buru
atzean tolestuta sabaira begira, artean idazle banintz
gertakizun horietan oinarrituz kontakizun bat idazten
saia nintekeela pentsatu dut lokartu aurretik.



Ebatondoak



1

Ez dago betirako galtzeko zorian duguna bezainbeste
estimatzen den ezer.

Dena galtzeko ikararik gabe bizi behar da ordea.
Galtzeko beldurra izanez gero, zeken, uzkur eta

beldurti bihurtzen gara. Zuhurtasunaren mozorropean
ezkutatzen dugu gure jokabide doilorra. Behar dene-
rako aitzakia ekoizten du beldur-olak.

Xuhur bihurtzen gara bizitzarekin. Bizitza xuhur
bihurtzen gurekin. Gure hitzek eta ekintzek ordura ar-
teko arintasun eztabaidaezina galduz mikatz eta erra-
tu begitanduko zaizkigu.

Deabru zaharrak baino zimur gehiago ditu Demo-
nio koldarrak.

Eskuzabaltasunak edertzen du egintza oro. Baita
huts egindakoak ere.

Eta mina?
Sorgortuta. Zilegituta. Soraio. Zigilatuta.
Ezkutuko borrokan sartzen dena ez dago hazitara-

ko. Ez dago lore-jokotarako. Ez dago barne-azterketa
askotarako. Aurretiko hausnarketez betetako gorda-
gia baino ez du gibelean. Zurrundutako konbikzioz



gainezka. Ez dago aurrera egiteko beste modurik. Ira-
gan ziren zalantzak kaiertxoan kontsignatzen zituzten
iraultzaileen garaiak. Mundua aldatu da, ez iraultzai-
leak. Ez egiak. Egiak esateko tenoreak baizik.

Nola hitz egin minez akatsez errakuntzez, pozez
garaipenez lorpenez aritzea zigortzen denean?

Hurrengo hitzordu klandestinora doanak badaki
azkena izan daitekeela.

Eta badaki, ohikeriaren garroek itoko ez badute,
goizero gosariarekin aurkikuntza hori egin behar
duela, bere buruari oroitarazi gabe, berez ohartu
behar duela aukera hipotesi horretaz: gaurkoa izango
diagu dinagu azken hitzordua, agian. Dramatismorik
gabe ordea. Oreka hauskor ezin berdinduzko hori.
Maiterik badu ondoan, agurreko musuak zapore baka-
na izango du, lehen musua azken agurra ez hadi joan
ederra izan da orain artekoa nola maite haudan jo ta
ke-a ordezkatzen duen De Villeren Stand by me-ren
doinuan.

2

Kanta pare bat beste berririk ez literatur lubakietan.



Ohartzerako, motxilako liburutegia oraindik existi-
tzen ez den herrialdea aurkitzen laguntzeko errepide-
mapa eta txostenez ordezkatua, folio zuriaren aurrean
errepide nazionalak herrialdekoak eskualdekoak herri-
koak auzokoak lokalak asmatzen, lur bat haratago
galduta, irakurritako azken eleberriaren oroitzapena
bezala.

Penelope ezindu muga ezabatze-lanetako bide-zi-
dorretan goizaldera arte. Ezabatzekoarekin papera
urratzeraino etsi gabe, biharamunean berriro ere ma-
pari erreparatzean marrak aduanak ezinikusiak ape-
nas margulduta hor egongo direla jakin arren. Zuazo-
ren liburuak irakurriz banderizoon maldizioa euskal-
kien sorreran ote dagoen asmatu nahian.

Iraganean gelditutako etorkizuneko aberri ezinez-
koaren ordezko berria asmatzen. Ez dagoen herri ho-
rrek bere lekua mapan aurkitzen ez duen bitartean
ezin itzuliko dela dakienaren grinaz. Sepia koloreko
argazkia margotzen, etxe zaharren ordez orube hu-
tsak aurrena eta eraikin modernoak ondoren diseina-
tzen, errealitatekoekin ahalik eta antz gehien izango
duten esperantzaz, oinarri horretatik dagoena hobe-
tzeko asmo eraldatzailez.



3

Lehen urteetako isilune literarioa oharkabean pasa-
tuko zen.

Ariko da zerbaitetan. Ez da urte luzetan deus argi-
taratzen ez duen lehen idazlea, pentsatuko zuten, hitz
eta esaldi jorien oihanak utzi eta metaforarik gabeko
txosten idorren basamortuan atzeraezinki tinta-gorda-
girik gabe barneratzen ari zen bitartean.

Hitzordu klandestinoko atsedenaldian:
– Eta? Idazten al duk zerbait? –ezagutu du honek;

oraindik ez dute ahazteko nonbait.
– Idatzi? Bai, noski! –mikaztasun apenas disimula-

tuz.
Harrapatu du.
– Bai, baina esan nahi diat, literatura –zalantzarik

gabe, horrela izan behar duen doinuz.
Garraztu egingo zaio eztarria, «Literatura?, zer da

hori?» erantzuten badio.
Keinu ezaxolati bat egin eta gaiz aldatzen saiatu

da, ez dio oraindik eskuena egingo, oraindik galderak
berpiztu minak ezinak inarrosiegia dago eta, aurrera-



go aurkituko du egokiera hobea, berak dakien drama-
tismoz, edonor hunkitzeko antzerkitxoa egiteko.

Keinu ezaxolatiari jaramonik egin gabe tematzen
zaio burkidea ordea:

– Ongi idazten huen ba!
Hara! Azkenean, gaztetan Mexikon meniskoa

apurtu behar zuenaren elastiko higatua darama ohar-
tu gabe soinean.

Aspaldian edan gabe egongo zelakoan muga-
pasan ekarri dion sagardo botila buruan apurtzeko
gogoa jarri zaio.

Ados, eskuena egiteko tenorea iritsi da.
Sagardo botila hartu eta edontziak neurrian bete

ditu idazle ohiak.
Patxadaz hartu du berea.
Topa egitea proposatu dio militante literaturzalea-

ri; ehizakia ezustean harrapatu behar da efektua era-
batekoa izan dadin.

– Literaturagatik!
– Literaturagatik!
Klik!, klik!
– Gozoa zagok!
– Bai, e?



Koitadua. Hortxe dago Mikel Antzuren ezpaineta-
tik irtengo diren hitzen azalpenen amutik eskegita.

Aurrena, bere eskuei, biei, luze begiratuko die
idazle ohiak.

Isiluneak luzea izan behar du, ez luzeegia ordea.
Besteak hitz egin dezan ekidin behar du, zer gertatzen
zaion bere buruari galdetzeko adina luze, baina ez
kezkatu eta deseroso senti dadin bezainbeste.

Badago.
Altxatu burua, begietara begira, irribarre patetiko

hori, gupida senti dezan burkideak, engaiamenduaren
prezioaren zenbatekoaz ongi ohar dadin, azken hurru-
patxoa sagardo kondarrari, sagardorik ezean berdin
dio, efektu berdina lortzen da kafearekin edo garagar-
doarekin, horrek ez du inporta, Coca-Colarik ez, boiko-
ta egiten baitio Indian ezarritako lantegi horrek era-
gindako hondamen ekologikoaz ari zen erreportajea
ikusiz geroztik nazioarte-sailaren bidez jasotako txos-
ten batean Kolonbiako sindikalistak akabatzeko sika-
rioak ordaintzen zituztela irakurri zuenetik.

Poliki-poliki ezkerreko eskua hatzak bata besteari
aiztoa irudikatuz itsatsita edontzia mahaian utzi berri
duen eskuineko eskumuturrera hurbildu eta ras!
ebaki.



Segidan, burkideari deus esateko aukera eman
gabe, azkar, eskuin esku aiztotua ezkerreko eskumu-
turrera eta ras! bigarren ebakia.

Lepantoko maingua ber bi!
Ederki lortzen du efektua, trebea da dagoeneko.
Begira zer aurpegi jarri duen honek ere. Elbarri,

esku gabe irudikatzen du. Irudimen pixka bat baldin
badu, eta literatura maite duenez ziur baduela, odola
darien ebatondo bana ikusiko ditu idazle ohiaren esku
belaxken ordez.

Zer esan jakin gabe gelditu da burkidea.
Tertulia literarioaren arriskua urrunduta, arazorik

gabe aurkituko dute beste mintzagai egokiago inte-
resgarriago bat.

Eramanezina litzaioke tarteka poemak idazten di-
tuela konfesatu eta iritzia eskatuko balio. Dagoeneko
hau ere ez zaio ausartuko.

Gezurretan ari da ordea.
Esku osasuntsuak ditu. Ez zaizkio igeltsero lanean

zartatu fundizioan kiskali, ez du iltzerik egin pilotan ez
dira Orlac-en eskuak, ez du ezta ere burdinazko gako-
rik hatzen ordez ez artrosirik ez aitzakiarik, ez ditu Me-
xikoko aire argitsuak zurrundu ez Europako egurats
ilunak herdoildu.



Ez ditu ezagutzen, hori egia da. Bereak ez balira
bezalakoxea da.

Ez baitira, Brodskyk Parisko XVI. arrondizamendu-
ko Felix Potin saltegi haren aurrean eta ondoko aste-
ko osteguneko hitzorduan zalantzarik gabe baiezkoa
eman zuen une berean Herriari eskaini zizkionetik.

Esamolde prosaikoegiak kirrinka egiten badio ere,
auzia ez da eskuak Herriari eskaini izana, baizik eta
bere buruari agindutakoaren kontra ez zituela umilki
zehazki zintzoki mintzatuz ahanzturaren uholdetik
sentimenduak erreskatatu sasien arteko isiltasuna
hautsiz bolbora usainik gabeko batailen malkorik ga-
beko negarren ezinegonaren aztarna uzteko bederen
ere erabili.

Isildu egin zen Mikel Antza.
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Oso aldian behin zigilurik gabeko gutun bat aurkitu-
ko du aitak amak arrebak arrebak anaiak postontzian.
Bizi den seinale.

Behin senideei, kalean ostiraleroko elkarretara-
tzean iganderoko mendi txangoan halabeharrez topo



eginda, Alde Zaharreko taberna jendetsuan bi gorri bi
beltz zurito bat moskatel bat, norbaitek egiten dien
begi-kliska: «Ondo dago». Bizi den seinale.

Bat-batean izena entzungo dute hedabideetan. Bi-
latuenen artean. Beste norbaitez ari balira bezala. Ize-
nez tronpatuko ziren, esperantza irrazionala. Omen
agian borrokan ari den seinale.

Ezagunen auzokoen hurbilekoen begi-bekainekin
osatutako galde-ikur elkartasun-jakinguratsuak seni-
deei, zer? Ez dugu bere berri.

Sinesten ez badute ere, okerrena, egia dela.
Sinetsi edo ez, ezinbestean, denentzat egia izango

da hedabideek diotena, bestela zertarako hainbeste
misterio?

Lantzean behin ilargi eta izarrik gabeko gau ilune-
tan arrantzaleek zelatatzen duten ur-azaleko ardora
salataria. Bere arrastoa.

Sarri, eztanda tiroketa polizia-operazioa atxiloke-
tak izenak tortura hildako eta zaurituak.

Gatazkaren sufrimenduaren inbentarioan bere ize-
nik ager ez dadila erreguz.

Azkenean, esklusibaren jabe bakarrenetakoa izan
arren ezin entzungo duen azken-orduko berria irra-
tian.



Uste nuen ez zituztela inoiz harrapatuko, etsipe-
nez bezala bozkarioz ahoska daitezkeen iruzkinak.

Azkenean, horra bizirik zegoen seinale ez ezik bo-
rrokan ari zeneko froga ez-idatzia.

5

Zenbat denbora eman dut gogoetan?
Gorriz nabarmendutako aipuak zabaldutako den-

bora sakailan galduta nire iturri literarioaren idazteko
grinaren tantaz tantako agortzeaz jabetzen: joan den
urte luzeetan, zertaz eta zertaz ez eta zein ikuspuntu-
tik idazle kazetari lekuko eragile egilearenetik, ez dut
ezer idatzi.

Zerk bultzatzen ninduen sorkuntzara? Istorioak as-
matzera poemak taxutzera errealitatea hitzez atze-
maten saiatzera? Ez al nuen aski bizi nuenarekin?

Ez al du aski gizakiak irudimenak entelegatu ez
dezakeen bezain luze den giza kate baten segidako
begi izate hutsarekin?

Ez ote da idaztea iragandakoa etorkizunean behin
eta berriz biziarazteko gizakiaren asmo hutsal eta
jainkotiarra?



Edo gure baitakoa besteei erakusteko tema lotsa-
gabea besterik ez da? Kanpotik ez ezik barrutik ere bi-
luzteko joera exhibizionista?

Ez bada kontrakoa, gure barnekoa hobeto mozo-
rrotzeko biluzten garela.

Eta gertatuak hurkoari jakinarazteko tresna beste-
rik ez bada idazketa? Haizeak eraman eta oroimenak
itxuragabetzen zituen hitzak fosiltzeko aurkikuntza?
Margolaritzaren mugak hausteko argazki film bideo
kamera digitalik ez zegoeneko denboran irauten duen
asmakizuna?

Nondik dute hitz idatziek gure baitan margo hots
sentimenduak sortzeko gaitasuna? Gure bizitza alda-
tzeko botere ahalguztiduna?

Azken funtsean, ez ote idazkera oro ariketa aizu-
na? Gertatuak ederresteko, borobiltzeko, bizitza geza-
ri zaporea emateko asmatzen duguna?

Ez al gara orrialde zuria zikintzean teklatua zanpa-
tzean galdu denboraren aurrean axolagabe benetako
bizitza eteten, egiazki gertatutakoaren matxurak eta
herrenak ezkutatu osatu ostentzeko?

Ez al dugu aski bizi dugunarekin? Ez al dut aski bi-
zitze hutsarekin?

Zulo honetan ez bederen.
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Ezin dut artikuluko esaldia gogotik kendu.
Buruz dakit niri dagokidan zatia: Zenbateraino

izango litzateke ezberdina gaur egungo euskal letren
mundua Mikel Antzak klandestinitatera pasatzeko be-
harrik izan ez balu?

Otutzen zaizkidan esaldiaren aldaerak baztertzen
tematzen naiz.

Ez da erraza bakardade isiltasun hustasun barne
azterketara bultzatzen duen ermitau egoera honetan.

Zenbateraino izango litzateke ezberdina gaur
egungo euskal mundua Mikel Antzak klandestinitatera
pasatzeko beharrik izan ez balu? irakurtzen dut ba-
tzuetan.

Zenbateraino izango litzateke ezberdina bere bizi-
tza Mikel Antzak klandestinitatera pasatzeko beharrik
izan ez balu? bestetan.

Nire burua amildegi eta erpin arriskutsuegien er-
tzetan ariketa ezdeusetan alferrik galzorian dakusat.

Gorriz nabarmendutako aipudun artikulua daka-
rren orria erauzi egin dut egunkaritik.



Pilota eginda bazkako erretilu hustuarekin batera
hesiaren ondoan uztekotan egon naizen arren, azke-
nean, tolestu eta mahaitxoaren izkinan, hortzetako
eskuila babesteko erabiltzen dudan plastikozko kati-
luaren azpian ezkutatu dut, ez ote duen egunkariko
orriak aurkitu ez dudan mezuren bat gordetzen bere
baitan.

Gero eta sinetsiago nago ez duela halabeharrak
ekarri niganaino. Askatasunean ez bezala kartzelan
gertatzen den orok bere arrazoia du eta.



Mont-Blanc asana



5, OSTIRALA

Liburu asko dudala nire gauzen artean esanez etorri
zait irakurtzekoa eskatu nion alfer-zaina. Irakurtzen
ari naizenaren izenburua, Urainen Ez dago etxean, pa-
pertxo batean idatzita eman nion arren ez duela aur-
kitu eta Toti Martinez de Lezearen Otalorea, azkenean
irakurri beharko dut, Bulgakoven Endiablade, apropo-
sa République-aren ganbara honetarako eta yoga egi-
teko liburua ekarri dizkit, denbora duenean egingo
duela beste miaketa-saio bat nire «liburutegian».

Urainen liburuaren izenburua berriro eman aurre-
tik egin du alde.

Ziega honetako hormak harrigarriki zuri daude, ez
laguntza-eske etsitu ez irain ez marrazki gordin ez
arabierazko errezo idazkun bakar bat ere gabe.

Besaburuetako beltzuneak duela hiru egun baino
beldurgarriago daude. Mengeleak aztertu ninduenez
geroztik beste batzuk agertu zaizkit beso-zangoetan.

Arratsetan yoga egiten hastea erabaki dugu.
Eztabaidan egon gara afalaurrean edo ostean

egin, liburuak dio yoga jarrerak egiteko hobe dela ur-
daila hutsik edukitzea: aurretik, hiruretatik lauretara



ordu ona izan zitekeen, arratsaldeko bostetan ekar-
tzen digute afaria; baina baita ondoren ere, jaki epe-
lak irentsi osteko irakur denbora astuna arintzeko.

Tenperaturak ebatzi du auzia: bero handiegia egi-
ten du arratsalde hasieran, zazpietan egitea erabaki
dugu.

Asana o postura de la pinza. Lurrean eseri, hankak
elkartu eta luzatu. Nola esan euskaraz? Asana, postu-
ra edo jarrera. Pintzaren jarrera? Ez dut uste. Pintza;
ez. Pinza: hagin, karramarroarena. Karramarro-hagi-
naren jarrera; ez. Pinza: gantxo, kisket, arropa eskegi-
tzekoa. Gantxoaren postura, edo Kisketaren postura
edo jarrera; agian. Kisket gustatzen zait. Kisketaren
asana edo jarrera edo postura. Egongo da inon itzul-
pena eginda. Nori eskatu euskarazko yoga libururik ba
ote dagoen. Jarrera poliki-poliki egin eta desegin
behar da, mugimendu bortxatu, azkar edota zakarrik
gabe. Ahal dela, yogan aritzeko lekuak lasaia eta isila
behar du; alde horretatik gainalde hau baino apropo-
sagorik ez dugu erraz aurkituko. Arropa arin eta ero-
soak jantzi behar dira; galtzontzilotan hoberena. Zo-
ruak ez gogorregia eta ez bigunegia, esterilla bat, to-
lestutako tapaki bat, hori erabiliko dut, moketa, alfon-
bra edo antzekoa erabili; tapaki hauek auskalo zenba-



tek erabiliak, zenbat tu eta malko hobe ez pentsatu,
zorua zikina dago, ez pentsatu hormako orban hori
zerk egindakoa ote den. Gutxi gorabeherako denbora
mugatua dauka asana bakoitzak, baina ezin bada
lortu mantentzea, jarrera edo postura desegin eta er-
laxatu, orain arte ikusi gabeko zigarrokin bat izkina
hartan, kontu egin tapakia biltzean, barrualdera toles-
tu zoruarekin kontaktuan egon den aldea bihar ere
alde hori bera jartzeko zoru gainean, beste egun bat
ziega garbitu gabe, garbitzekoak beranduago ekarri
behar omen zizkidan zaindariak, bihar berriro eskatu,
Sarako erretorearen koadrilakoak dira hemengo
denak. Jarrera honekin gorputzaren atzealdeko gihar
guztien luzatze bizkor eta bizia lortzen da, giharrak
bizkortuz, malgutuz eta biziberrituz. Jarrera edo pos-
tura hau minutu batez mantendu. Nola zenbatu den-
bora?, bat bi hiru, azkarregi?, eta lau bizpahirutan
bost errepikatu, mantsoegi? Trebatu ahala iraupena
hiruzpalau minutura luza daiteke hamasei ez utzi
gogoa erromesaldian hogeita hiru luzatzea orpoetatik
lepalderainokoa da berrogeita zortzi giharrei tonu bi-
kaina ematen die berrogeita hamaika giharrak aska-
tuz eta berorien odol garaztatze edo irrigatzearen
bidez berrogeita hemeretzi.



6, LARUNBATA

Goseak gaude.
Gaurko ikustaldietan senideek arropen artean sar-

tutako jakiekin berdinduko dugu pixka bat sabeleko
zuloa.

Beste zigortu isolatuengana bezala ikustaldien on-
doren senideak agertuko zaizkigu kartzela aurrera,
gure irrintziei adore oihuz erantzutera etorriko direla
autobusak irabaziko dugula ez etsitzeko.

Ez da makala izango, jakinaren gainean egon
arren, betoi eta burdinazko kutxa honetatik irtendako-
an hartuko dudan ustekabeko atsekabea; beti gerta-
tzen zait. Hona sartu aurretik gure burua azken aldiz
ikusi genueneko oroitzapena gorde dugu; dutxan ere
ez dago ispilurik. Nire bizarraren zuriarekin harrituko
naiz, barrearen oroimena ahaztutako hazpegiak go-
tortuta, betzulo sakonen gainean distira galdutako be-
girada, argal maskal zimel, egunean hogeita hiru
orduz porlana haragiz bazkatzen eman ostean zaha-
rrago.

Zaindariak Urainen liburua ekarri dit!



Azalean aulki hautsi bat agertzen zela esan niola
oroitu du. «Euskaltzain» goitizena jarri diot. Itoleku
hauetan ditugun marrazoak ikusita guardako aingerua
dugu zaindari hau. Tamalez guretzat bakantzetara
doala esan dit, ezagutzen dituela ordezko ekipoko
collègueak, azkar konpontzen ez badugu hemengo
auzia ez dela gozoa izango egonaldia, ez duela uste
haiekin beste libururik lortuko dudanik eta atea ixtean
«Courage!» esanez zur eta lur utzi nau.

Poliki-poliki bat enborra aurrerantz makurtu han-
ketara ahalik eta gehien hurbilduz bost eskuak oineta-
raino eramatearekin batera hamaika. Ahal deneraino
burutu jarrera norberaren gorpuzkera eta sasoiaren
arabera hogeita hamahiru. Moduluan denok hurrenez
hurren jarriko gaituztela hitzeman arte ez gara atera-
ko hemen ere ez da hain gaizki egoten, musikarik ez
dagoela, bestela nik Baleen kantua edo La Mejor Mú-
sica de Relajación del Mundo edo Anari hogeita hama-
zazpi Beñatupanquik Laboa hangoak meditazio CDa
hogeita hemezortzi bertsotan doi-doi entzuten dugu
elkar gainera etorri txikia ekarri dugu zigortutako txi-
rritok berrogei apustua eginda dago, ez zela altzata-
rra, Bodegon Alejandron afaria kalera igo beharko di-
gute propio prozesu dramatikoak daraman abiadan ez



badugu lehenago hegan egiten txoriak bezala berro-
geita sei kantari ibili naiz ziega barruko txangoan ia
ordu erdiz leihotik karrajura sei urrats hamabi joan-
etorrian hamar segundotan jarri dut marka berrogeita
hamahiru. Kontzentratu hadi egiten ari haizen horre-
tan ez utzi pentsamenduak pinpilinpauxekin. Kisketa-
ren jarrera edo asana ziatika, lunbagoa, idorreria,
odol-uzkiak, lordosia zer ote da hau, eskoliosia, jan-
ondo gaiztoa, dispepsia, arraioa!, aerofagia, hau puz-
ker kontua izango da ziur, gastritisa, gibel eta barea-
ren dilatazioari aurre egiteko onuragarria da eta baita
diabetearentzat ere, demontre! Kaiolan ordubeteko
promenadan geldi egoten gara, elkar ongi samar en-
tzuteko aukera bakarra da sarez eta txarrantxez goi-
beldutako zerura begira hitzak burbuila argudioak es-
trategiak pertikaz katapultaz norbera bere teman ku-
txan berrogeita hamabost gainerakoan hormak bezain
mutu ematen dugu eguna berrogeita hamazazpi hitz
egiten dute hormek kartzelan. Nerbio sistema autono-
moa orekatu eta arteria tentsioa doitzen du, hau guz-
tia Elhuyarreko norbaitek zuzendu behar luke urdaila
gibela ez duk lehia ezta hire buruarekikoa ere patioan
korrika egiten duanean bezala ez bortxatu ez duk pre-
sarik nora joan nahi duk. Bizkar-muineko odol-zirkula-



zioa laguntzen du jarrera honek, eta gorputz osoaren
iraupen, ekite eta eraginkortasun gaitasuna handitzen
du hirurogei.

7, IGANDEA

Leihotik leihora aritzeko xake-joko bana egitea
adostu dugu Beñatvinykek eta biok.

Bazkan emandako mertxika hezurra higatzen hasi
naiz promenadako zementuzko hormaren kontra igur-
tziz «E» hizkia irarri dut errege edo erregina beltza zi-
zelkatzeko higatze-lanetan.

Ea hezurdun fruitu gehiago ematen diguten. Bita-
minak ere ez zaizkigu gaizki etorriko.

Ezkutuko borroka garaietako zerbait kontatzeko
eskatu dit Beñardok.

Aipatzeak ondoriorik ekartzen ez duten protago-
nisten izengoiti eta izenik gabeko gertaerez aritu na-
tzaio.

Hainbeste isiltasun orduren ostean eta elkar ape-
nas entzuten dugulako oso nekeza den arren on egi-
ten digu hizketaldiak.



Gustura entzun ditu. Egia ere bada errepikatzea-
ren errepikatzeaz gero eta trebezia handiagoa dudala
pasadizo horiek kontatzeko orduan.

– Zergatik ez duk horrelako kontuei buruz idazten
–proposatu dit.

Ez da eskaera egiten didan lehena.
Gaur umore onez nago; goxoan erantzun diot:
– Ezin delako, Mosen Bernard.
– Pena duk bada, jendeak ezagutu behar litizkek.

Borrokaz dagoen irudipena zinez okerra duk. Jendeak
ez dik ezagutzen zer bizi duen militanteak sasian, bo-
rrokan.

Arrazoia eman diot konbikzio handirik gabe, neka-
tuta nagoela gaizki entzuten diodala aitzakia eten dut
elkarrizketa, agur esan diot.

Gozakaiztu nau ez da bere kulpa honek zer nahi
du orain Euskal Nazio Askapenerako Errealismo Sozia-
lista Iraultzailea idazten has nadin? Zola? Gorki? Ez
nion utzi behar Grossmanen liburua. Galdetuko nioke
gustura ea non ikusten duen berak gure Stalingrad.

Aurpegia, bularra eta urdaila ahalik eta gehien
hurbildu hanketara bederatzi. Nola poztu zen aita kar-
tzelan ikasi zuen berak ere yoga egin nahi nuela esan
nionean hamasei hurrengo ikustaldirako ekarri zizki-



gun liburuak hogeita lau ahal den punturaino iristera-
koan mantendu jarrera hogeita zortzi ahal delarik go-
goaren erromesaldiak ekidin, txikitan aitak kartzelan
larruz babestu hari zuri gorri berdez jositako yogiaren
irudiz apaindutako yoga-liburua etxeko apalategitik
hartzen nuen miresmenez azal goxoa ferekatzeko
inoiz ireki ez hogeita hamaika nolako egonarria, zen-
bat ordutako lana, astia sobera izango zuten, ez irrati,
ez Gara eta Berriarik, ez telebista, ez ordenagailu,
zigor-ziegan bezala, burkidearen iradokizunak nigan
ustez betirako itzalita zegoen sugarra berpiztu du,
eskuz ere idatz nezake, hamasei urte nituenean beza-
la berrogeita zazpi nola utzi nion literatura idazteari
ihes egin al nion oraindik ere ihes egiten al diot zerga-
tik ezin dut bukatu Pellot piratari buruzko eleberria
duela hogeita bost urte sortu zitzaidan lehen aldiz be-
rari buruzko nobela idazteko asmoa eta orain ilobak
piratei buruzko ipuin bat idazteko eskatu zidalako
idazten hasi eta ipuina izan behar zuena aurrena luza-
tu eta gero hondartu egin zait karenatzen daukadala
esaten diot nire buruari itsas hiztegia alkaternatzen
nabilela aitzakia nekaldi kronikoa, estresa eta antsie-
tatea eta bizi larriminari aurre egiten laguntzen du
Mexikora alde egin izan banu idazten jarraituko hu-



keen, Miguel Parecido? jarri gogoa jarreran nola duan
ez konkortu bizkarrezurra oinak lurrarekin perpendi-
kular eskuak oin-azpiak helduz. Jarrera edo postura
honek gorputza desblokeatu eta erlaxazio sakonagoa
errazten du burkide bat atzerriko hiri handi batean ba-
karrik, Polizia atzetik duela ohartuta ihesean. Ez daki-
gu zertan ari den, zer egin duen. Nolakoa den kontu-
ratuko gara bere ekiteko moduagatik. Burkidearen
barne-hausnarketak txertatu edo hoztasun horretan
uztea hobe? Hausnarketarik gabe militante zorrotza-
ren irudiak hobeto ematen du, zehatza, zalantzarako
tarterik ez duena, irakurlearentzat bihozgabea-edo,
bakartia, sendirik ez duena, amarik ez duena, neska-
laguna bertan behera utzi duena bere bidea urra
dezan aske berak herriaren alde bizitza eman behar
duelako, sinesgarritasuna izango du. Nola azaldu Da-
viden barne-bizitza, kontraesanak, gatazka, kontzien-
tzia txarraren harrak jandako arima oinazetuaren iru-
dikeria faltsu batean erori gabe berrogeita hemezortzi
baldintza hau zorrotz bete behar dute aski trebatuta
ez dauden pertsonek, hobe da aurpegiarekin hankak
ez ukitzea, gehiago jaitsi nahian jarrera oker egin eta
enborra makotzea baino, horrela ez baita kisketarena
egitea lortzen arnasa nabari dut belaunetan yoga saio



batek hamabost minutu eta ordu eta erdiren artean
iraun dezake. Bizkarrezurra malgutzen laguntzen du
asana edo jarrera honek, gaztetasuna eta harmonia
ematearekin batera berrogeita hemeretzi hemendik
irten beharko nuke idazteko hirurogei.

8, ASTELEHENA

Kartzela osoko ikusmirarik onena dugu hemen:
egunsentia, arratsean han urrunean mendiak eta
batez ere hormaz bestalde kalea bertatik bertara ihe-
saldi antsia apalduen ardagai nola, proiektu zaharrei
hautsa kenduz nortzuk, amets ihartuak ureztatuz noiz.

Beñatek gaiari heltzen dion bakoitzean uzteko
utopiak ihardesten diot. Errealitateari aurre egin
behar diogula. Gaztea dela oraindik, ikasiko duela
esaten harrapatzen dut neure burua, zenbat zahartu
naizen!

Besoak gorputzaren alboetan kokatu, hanken alde
banatara, ukondoak zorutik ahalik eta gehien hurbil-
duz zazpi trebatu ahala iraupena hiruzpalau minututa-
ra luza daiteke. Betokerra pasatu dela iruditu zait.
Zenbat denboraz eduki ote dut behatxulotik ezkelka



zelatan. Nahi dutenean badakite bai katamotzaren sei
hanketan etorri eta azeriaren egonarriz ehizakiok ba-
rrandatzen. Aldiz, goizaldean kasinoko erruletari beza-
la eragingo dio sasikumeak behatxuloaren estalkiari.
Gogoa atezuan izan behar da. Gorputzaren atal zehatz
batean jar daiteke arreta, jarrerak gehien eragiten
dion horrexetan, adibidez, edo baita jarreran edo pos-
turan bertan, edo sortzen diren sentsazioetan; baina
ahal delarik gogoaren erromesaldiak ekidin behar dira
hemeretzi zaintza-txanda amaitzean zaintza-kaierean
zer idatziko ote du nitaz? Jakingo ote du yoga egiten
ari naizela edo il fait des exercices physiques arreta
galtzen den bakoitzean berriro ere burutzen ari garen
jarrerara edo posturara erakarri behar da gogoa edo
musulmanen errezoan harrapatu nauela jarriko du
garun-huts horrek deskuidatuz gero eta hortik aurrera
Al-Qaedarekin harremanen bat ote dugun ikertzen ha-
siko dira talde berezietakoak, gure gutunen itzulpene-
tan gorde uste diren mezu ezkutuen bila denbora alfe-
rrik galtzen baina horretarako ordaintzen diete hogei-
ta sei atergabe erne egon jarrerak irauten duen bitar-
tean. Denon kaierean gauza bera jarri beharko du, ils
font des exercices physiques, tous au même temps,
hori da kideenganako uste osoa izatea, ziega barruan



norberak nahi duena egin baitezake, leihotik esan de-
zake baietz, hogeita hamahiru yoga egingo duela, eta
gero potrojorran egon. Zaindariak, etsaiak, soilik jakin
dezake benetan gertatzen dena, ils font tous des exer-
cises physiques sauf... Ez da horrelakorik pentsatu
behar, taldean denok bat garela irmoki sinetsi behar
da, aurrez adostutako hitzordu batera joaterakoan be-
zala, aurreiritzirik gabe joan behar da, errealitatea eta
gure ametsak bat diren ziurtasunak ematen duen in-
darrez, David Marc-engana joango denean bezala;
beraz, ez al da bere bizitzako bi unetan guda-izena al-
datutako pertsona bera?, bi militante al dira izaeraz
eta borrokarekiko jarreraz guztiz desberdin?, horrek
ez al du militante eredugarria eta ganorabakoaren ar-
teko epaiketa baten antza hartuko? hogeita hamalau
hogeita hamabost hogeita hamasei David ez da inoiz,
badaezpada ere hartuta dagoen bermatzera, hitzor-
dua baino bost minutu lehenago enkontruaren lekura
azaltzen zeren besteak, Marcek oraingoan, gauza
bera egingo balu, biek egingo lukete topo bost minu-
tu lehenago, eta Davidek eta Marcek elkar ezagutzen
ez dutenez batak bestea poliziatzat har lezake eta hi-
tzordua txakurtuta hogeita hamazazpi hogeita heme-
zortzi hogeita hemeretzi dagoela ondorioztatuz gero



dena pikutara joango litzateke. Sabel barrunbeko or-
gano eta erraien (gibel, bare, pankrea, urdail, eta
heste luze eta lodi) hertsatze onuragarria eragiten du.
Beraz, David eta Marc ez dira pertsona bera hori argi
berrogeita zazpi berdin du, izanda ere idazteari ekin
dionetik hainbeste aldatu da Marcen jarrera David zen
horren antzik txikiena ere desagertu dela eta baita gil-
tzurrunen eta giltzurrun guruinen goititze ezin hobea
berrogeita zortzi idazten duena sinatzerakoan bukatu-
ko da itxuraldaketa berriro ere noizbait izan zen hura
izango da berriro jaioko da eta akabo hobe izango da
borroka garaiei buruzko ezer ez idaztea emakumeen
umetokian eta obulutegietan masaje ongarria ematen
du. Gogoaren erromesaldiak ekiditeko zenbat denbo-
ra daramak jarrera honetan luze doa minutua hartu
arnasa lasai jarri gogoa bizkarrezurraren forman ez
bortxatu ez da lehia hire buruari ematen dioan masa-
je bat bezalakoa duk goza ezak plazera izan behar dik
idaztea bezala ez betebeharra, irakurtzea bezala egu-
nero ordu-laurden egitea oso onuragarria da berrogei-
ta hamabost berrogeita hamasei berrogeita hamazaz-
pi mugimendu peristaltikoentzat ona da, eta baita epi-
gastrioko hodientzat, maskuri eta gerrialdeko nerbio-
entzat bezala. Urdaileko urinak estimulatzen ditu. Ja-



rrera desegitean berrogei segundo inguruz erlaxatu
giharrak, ondoren berriro ere osatu jarrera eta ikusiko
duk nola lehen baino malguago egiten duan berrogei-
ta hamazortzi berrogeita hemeretzi bigarren saioan
hobeto erreusituko duk jarrera literatura hirurogei.

Yoga-saioa bukatuta, irakurtzeko asmoz Urainen
liburua hartu dudanean, zigarretak egiteko paper fin
bat hegaldatu da orrien artetik.

Hasieran, harrigarria iruditu zaidan arren, ez diot
garrantzirik eman, «Geroago bilduko dut» pentsatuz.

Orrialdea markatzeko izkina tolesteko ohitura du-
danez eta jasoz geroztik liburua inori utzi ez diodanez,
harridura berdintzeko jakinguraz betaurrekoak jantzi
ditudanean zoruan zetzan tximeleta ustez zurbilak he-
galen apaingarri boligrafo gorriz idazkera sarriz osatu-
tako zerrendekin mezu bat zekarrela ohartu naiz
senez ate aldera ikaraz begiratzearekin batera, Beto-
kerra zelatan ote nuen.

Estalkia jarrita zegoela baietsi arren, ez dut bere-
halakoan saretu mezularia.

Ohean etzan naiz, ohi ez bezala ateari begira. Ira-
kurtzen ari denarena egin dut, ezarian besoa lurre-
rantz luzatuz. Zoruko hautsean haztamuka ibili naiz
nire hatz mamiek Urrobiko harri azpietan gordetako



amuarraina ukitu duten arte. Zakatzetarako hatzekin
bildu dut leunki.

Liburuaren atzean kukututa arnasa etenda hasi
naiz irakurtzen dardarka sinesgogor mezua.

Sinadura begiratu beharrik gabe, lehen hitzetik
jakin dut nork idatzia den.

Zer sentitu dut?
Sakon-sakon egin dut hasperen, Beñati deitzeko

asmoa irentsiz. Hobe behar baino lehen inor jakinaren
gainean ez jartzea. Zer esango lidake orain? Adarra jo-
tzen ari natzaiola usteko luke. Hobe esperantza fal-
tsuak ez haizatzea. Hobe gure arteko liskarra sor de-
zakeen deus ez jakinaraztea inori. Hobe halaber zain-
dariak ez daitezen ohartu gure umore aldaketa txikie-
naz, denak berdin jarraitzen duela pentsatu behar
dute, susmo txikienik gabe, ganoragabeko miaketa
eta zaintze-txanden ohikerian lokartuta. Brechten
urruntasunaren antzerkian trebea naiz. Ni izango naiz
remake honetako antzezle bakarra. Deus gertatu
behar ez balitz bezala. Arrakasta izan edo porrot egin
nire bizkar hartuko dut. Berriro.

Ez dut jakin nahi nola egin duten ohartxoa niganai-
no helarazteko. Bost axola. Haienganako erabateko
ustea dut.



Galtzetako azpilduran gorde dut.
Eskerrak ez nuen Berriako artikuludun orrialdea

bota.
Artikulua gabe ezingo nituzke ulertu ohartxoko

mezu kodetuak.
Hori ere hobeto gorde beharko dut, badaezpada

ere.
Ezkutaleku hoberenean: Poek gutuna ezkutatu

zuen leku berdinean.
Ahantzia nuen zirrara sabelean. Inor ez ohartzeko

ahalegin erraldoia. Berriro ere!

9, ASTEARTEA

Zigor-ziegen azpiko estaian isolamendu modulua
dago.

Nire azpikoari deitu diot. Luze aritu naiz berarekin
hizketan. Harrituko zitzaidan Beñat, ez da ergela es-
kuarki ez bainaiz oso hizlaria, ez dit ezer esan ez da
mentsa.

Sei hilabete daramatza putzuan eta ondo ezagu-
tzen dituen barruko zein kanpoko ohituren berri xehea
eman dit nik eskatu ahala.



Tarteka gotorlekua inguratuz poliki-poliki pasa-
tzen diren Jendarmeriaren patruilak orain arte baino
arreta handiagoz zelatatzen hasi naiz.

Beti dago preso talaiari bat erne izkinatik agertzen
diren bezain pronto fils de pute ozen batekin laido-al-
darrikapen kontzertu franko-arabiar euskaldunari ha-
siera emateko: la chatte de ta mère non à la disper-
sion on va vous faire la peau les prisonniers basques
au Pays Basque!

Ez diet bestetan bezain gogotsu oihu egin; erre-
tzeko papereko ohartxoa tolesturetan dudanez gero
amorrua botatzeko behar gutxiago dut.

Eskuak oinazpietan kokatu, edo ezin baduzu, orka-
tilak edo berna-hezurrak heldu hiru oinazpietara iris-
ten naiz baina erosoago nago berna-hezurra helduz.
Nahi eta ahal duenak oinetako behatz lodia hel deza-
ke edo bi eskuekin oinazpiak oratu. Hau ez dut ondo
ulertu: oinazpietan kokatu edo oinazpiak oratu. Miche-
llek ez du hamaika Davidekin hitz egin nahi hamabi
maitaleak izan zirelako agian eta gaizki bukatu zutela-
ko edo ekintza-talde batean elkarrekin ibilitakoak di-
relako eta ez zirelako ongi moldatzen. Jarrera edo pos-
tura egiterakoan, hoberena sudurretik arnasa egitea
da, hartu eta bota. Orduan David militante matxista-



ren prototipora hurbiltzen zait eta Marc eta bera per-
tsona bera direnik sinestea zailagoa da, alda ote dai-
teke norbait hainbesteraino borrokaren eraginez?
Orno lunbarren atzealdearen irekidura laguntzen du
jarrera edo postura honek eta ornoen atzealdeko lotai-
lua luzatzen du. Edonola ere, argi egon behar du be-
raien artean ezinikusia dagoela, Michelle eta Daviden
artean, hogei ez David eta Marcen artean, horrek ere
sinesgarritasuna emango dio dena ez dela arrosa ko-
lorekoa kide izateak ez duela esan nahi lagun-min iza-
tea pertsona normalak direla militante iraultzaileak
baina zertan dira iraultzaile militanteak beren bizitza
pertsonalean zertan datza beren engaiamendua ez
utzi gogoa alderrai horixe! zenbatean nindoan berro-
geita lau berrogeita lau sudurra belaunetik urrun
samar dut berrogeita bost berdin dio ez da lehia arna-
sa berrogeita sei hartu berrogeita zazpi bota, sudurre-
tik ezin, itoko ez banaiz ahotik beharko presarik gabe
uxatu tximeleta hegal zuri zerrenda gorridunak gogo-
tik bota lasai bizkarra okertu gabe makotu gabe!
gontz bat aldaketan hurbildu enborra hanketara sudu-
rra belaunetara eroso giharrak tenk min goxoa behar
du kontuz berrogeita... mantendu jarrera edo postura
minutu batez, beti ere arnasa lasai hartuz. Gero, dese-



gin jarrera eta erlaxatu giharrak ez pentsatu ezertan
hustu burua kontzentratu egiten ari haizen horretan
ez utzi gogoa noragabe berrogeita... bederatzi bizka-
rrezurra irudikatzen saiatu hankak zuzen al dituk non
nabari duk tenkadura zortzietan jarri dugu amaitu os-
teko hitzordua ez dugu hitz egiterik izango leihotik
leihora neketsua da zarata handiegia dago berrogeita
hamahiru maskuriari hertsatze mesedegarria eragiten
dio eta gizonengan prostatarentzat berrogeita heme-
retzi mesedegarria da ere.

Arratsaldeko zaintze-txanda igaro eta ordu laur-
den bat pasatzen utzi dut.

Nirea da azken ziega eta zaindariak alde egin eta
korridorea erabat isilik dagoela ziurtatu dudanean be-
rreskuratu ditut egunkari orrialdea eta ohartxoa.

Laster jakin beharreko guztiak buruz ikastean de-
segin ahal izango ditut biak.

Inorengan susmorik sortu gabe kideei egitasmoa-
ren berri nola eman asmatu beharko dut. Eta nortzuk
hartuko dugun parte nola erabaki ere bai.

Gauerdi inguruan iratzarri egin naute oihuek.
Jendarmeak igarotzean baino zalaparta handiagoa

egiten ari zirela ohartuta egunen kalkulua egitean
tronpatu ote naizen izu-laborriak hartu nau.



Jaiki eta leihora hurbildu naiz arrapaladan.
Kartzela aurreko errepide erdian, kale-argiaren

azpi-azpian, auto bat motorra martxan argiak piztuta
geldi.

Burdin barrei inoiz ez bezalako indarrez heldu diet.
Bi neska atera dira barrutik.
Konplimenduzko oihuak eta loreak bota dizkiete

presoek, zein baino zein gordinagoak.
Bakoitzak alde banatik inguratu dute autoa au-

rrealdeko argien parean elkartuz.
Zigor-ziegetako batek bularrak erakusteko eskatu

die.
Elastikoa altxatu du nesketariko batek.
Nolako lasaitua.
Ez darama bularretakorik. Giza piztia zalaparta ga-

rrasi eromena zigor-zooko kaioletan.
Mugikorra ezkutuan sartzea lortu duen isolamen-

duko batek telefono zenbakia emateko, deituko diela.
Zigor-modulutik gonak altxatzeko eskaera.
Lotsatiarena egiten ari dira beren artean mintzo

ikusleak kolokan mantentzeko, argi dago ordea eskae-
ra beteko dutela. Azkenean, barretxo artean, «Minutu-
txo bat soilik e?», gogo-kontra ari bailiran, bat, bi eta
hiru, altxatu dituzte gonak eta elastikoak.



Ez dute kulerorik, bularrak dilindan.
Dantza pauso batzuk egin dituzte atzealdea era-

kutsiz zigor-ziegetakooi isolamendukoei kartzelako
horma tzarrari kartzelako isolamendu eta zigor modu-
luak kalera begira diseinatu zituzten arkitektoei kar-
tzela hau industria-eremuan eraikitzeko baimena
eman zuten alkate eta kontseilariei Jendarmeriari
moral puritanoari botereari.

Denak popatik hartzera!
Abere irenduen basetxean matxinada.
Amaitu da ikuskizuna, elastikoa eta gona txukun-

duz presaka sartu dira autora, bozina joz badoaz,
txalo eta eskerroneko oihuen atzetik jendarmeak be-
randu iritsiko dira.

Leihoz leiho dabil ikuskizunaren iruzkina. Ziegapa-
re seko harrituta dago, ikusi duena ez sinestekoa dela
dio.

Isolamendukoak nesken edertasunari buruz ezta-
baidan ari dira. Batek dio berdin zaiola neskaren eder-
tasuna, zaindari eme batekin ere joko lukeela.

Beste batek ikusitakoarekin gaueko bakar saiora-
ko irudi-bazka baduela.

Izan dugun elkarrizketa laburrean haserrea naba-
ritu dit Beñatek. Ez dakit sinetsi didan nekearena ai-



patu diodanean, iratzarri nautela eta lo-haserrea
nuela. Moral estukoa naizela pentsatuko du segur
aski.

Kezkaz oheratu naiz. Eguna gaur izan balitz horre-
lako ustekabeko txoro batek dena pikutara bidalia zu-
keen.

Eta gutxi falta da.

10, ASTEAZKENA

Jarraitzen dut ziega garbitzekoak eskatzen, kexu,
normaltasun itxura emateko.

Beñatzweig ere kexu da, xakean egin nahi du,
berak aspaldi bukatu zuen bere jokoa, orrialde zuri ba-
teko zatitxoetan marraztu ditu berak piezak, ea noiz-
ko lehen partida.

– Bidaiak dik garrantzia, Beñat, ez Itakara iristeak!
–jo diot adarra.

Ni geroko gerotan artelan bat egiten ari naiz: kafe
zorrotxo zatiekin pioi beltzak, esne-hauts zorrotxo za-
tiekin zuriak, datil-hezurrekin alfilak. Camel paketeko
dromedarioekin zaldi zuriak. Dorreak zerekin egin as-
matu beharko dut, baita zaldi beltzak ere.



Edo ez dut asmatu beharrik izango, dena ondo
badoa.

Eta dena okertuz gero ere ez: sakabanatuko gai-
tuzte Luxenburgoko mugaraino eta bakartuko naute
berriro ere.

Utz dezadan. Ongi aterako da!
Bart gauekoaz aipamenik ez dit egin Beñatek.

Aldiz, ihesaldi ospetsuaren kontua ekarri dit berriro
mintzagai, nola izan zen kontatzeko eskatu dit hamai-
kagarrenez. Besteetan baino zakarrago, duela ia hiru
hamarkadako kontu horretaz aritze hutsak kartzela-
ren sentsore eta alarmak aktibatuko dituen beldur ba-
nintz bezala alboratu dut gaia, hamaikatxotan esana
diodala horri buruz ez diodala inoiz inori hitz bakar bat
ere esango.

Elkarrizketa elikatu gabe, hiltzera utzi dut, laster
yoga egiteko ordua dela-eta prestaketa lanak hasi
behar ditudan aitzakian.

Ondo ezagutzen dut, muturra okertuko zuen, za-
puztuko zitzaidan.

Berandu gabe ulertuko du nire zabarkeria.
Kisketaren jarrera edo postura edo asana guztiz

burutzea lortzen da, aurpegia, bularraldea eta urdaila
hanken gainean hamaika bermatzerakoan. Tokitan



gaude! Davidek hitzordua Michellerekin izatea nahi
luke, sinesteko moduko istorioa izan behar da bene-
tan gertatzen direnak kontatuz gero ordea asmatuta-
ko ipuina dela esango lukete sinesgarritasuna egia
mozorrotuz lortzen al da?, gainera politikoki zuzena
izan behar da hamazazpi hamazortzi morboari eran-
tzun behar dio baita ere baina era berean burkideak
gutxietsi gabe. Jarrera burutzerakoan eta berau man-
tentzerakoan gehiegizko ahalegina egitea kontraindi-
katuta dago. Kontraindikatuta! Hori hitz itsusia. Jarre-
ra edo postura burutzerakoan eta berau mantentzera-
koan ez da gehiegizko ahaleginik egin behar. Hobe,
tximeletak literaturaren zeregina errealitatea huts-hu-
tsean islatzea baino norberaren usteak inarrosi, pinpi-
linpauxak irakurleagan zalantza sortu, galdea, ez soi-
lik plazerezko une bat pasarazi baina hori ere bai
noski oinarrian irakurtzearen plazera hizkuntza ida-
tziaren bidez begietatik gorputzera sartzen zaigun zo-
rion dosirik gabe, pinpirin txikiena bada ere ez dago li-
teraturarik idazleak irakurleari ere plazera eman
behar dio idazten duenarekin ez du berak soilik plaze-
ra sentitu behar beste kontu bat da zein irakurleri zer
plazer eta abar hogeita hemeretzi irakurleak plazera-
ren ertz batetik bada ere bere buruari galde diezaiola



nik zer egingo nukeen halako egoera baten aurrean
huts-hutsean pertsonaiaren jokabidea epaitu ordez
berrogei nola lortu irakurlearen betaurreko zorrotzak
bere baitarako ispilu bihurtzea berrogeita bat nor gara
David militante pertsona zorrotza kontraesanen esan-
gabekoen eta gezurren, txikiak izanik ere, mozorro-
pean eta gainean aurrera egiten duena berrogeita bi,
edota ganoragabea dirudien bestea, Marc, bere bu-
ruaren gainetik inor ez duelako zereginak albo batera
utzi eta literaturaren sirena-kantuei oharkabean beza-
la erantzunez burkideak eta borroka-asmoak arris-
kuan jarriz maitasunaren altzoan berrogeita hiru be-
rrogeita lau lokartu eta Poliziarenean esnatzen dena
berrogeita bost kontua ez da militanteen morala edo
etika. Mitxirriken gogoa bizkarrezurrean jarri. Pertso-
na guztiek dute bizitzan antzeko hautuei erantzun be-
harra, berdin du irakaslea edo etxekoandrea, langilea
edo enpresaburua, denek dute bizitzan jokabide bat,
eta jokabide hori zertan oinarritu, ispiluan beren
burua begiratzen dutenean, ikusten dutena, munstroa
bada ere, onartu edo arbuiatzera eramaten dituena.
Arrazoizko ahalegina, zer ote arrazoizkoa?, egin behar
da beti, mailakatua eta ongi neurtua. Bederatzi egun
jada. Polizia-etxeetako torturetan flexioak egitera be-



hartzen dituztela esaten dutenean beti ote dira flexio
mota berak? Juanmigelek jasandako torturak deskri-
batu? Zenbat denbora iraun daiteke jarrera deseroso
batean giharrak tenk ikertua ote dute nolako kaltea
egiten duen sabel barrunbeetako organo eta erraie-
tan? Nahasmen organikorik dutenek, yoga egiten hasi
aurretik espezialistari galdetu behar diote, erantzuna
jasotzerako herdoildu zaizkigu giltzadurak, eta berre-
ziketa-ariketa soil gisa egin jarrera honek gihar bikiak,
ipurmasailekoak eta bizkarrekoak indartzen ditu be-
rrogeita hamazazpi. Juanmigelen galerak berrogeita
hemezortzi besteei eragiten dien samina erakutsi? be-
rrogeita hemeretzi. Bi egun besterik ez hirurogei.

11, OSTEGUNA

Egoera konpontzen ez bada gose greba egiteko pro-
posamena egin du Beñatek. Isildu egin naiz, eztabai-
da gero eta sutsuagoan parte hartu gabe. Bozketa
egitea proposatu dutenean hitz egin dut, horrelako
ekimen bat bozketaz ezin dela erabaki nabarmenduz
eta nola hala auzia berriro bihar edo etzi eztabaidatze-
ko konbentzitu ditut, agintariak biharko barne-epaike-



taren ostean proposamenen batekin etorriko zaizkigu-
lakoan.

Etzi. Badakit etzi ez dugula halako eztabaidarik
egingo. Etzi beste aldi bat hasiko baita gure bizitzan.
Lortu edo ez.

Saiatze hutsa garaipena izango da.
Barru-barruan sentitzen dut lortuko dugula; duela

ia hiru hamarkadako zainetako zirrara berdina nabari
dut.

Batzuetan, ezinezkoen diruditen gauzak modurik
sinesgaitz eta errazenean lortzen dira.

Eta oraingoan ere berdin izango da. Nori bururatu
behar zitzaion zulo honetatik irteteko modu hain erraz
eta garbia nahiz eta ez arrisku gabea zegoenik?

Kisketaren jarrera edo postura hau egiterakoan,
okertu gabe jaitsi behar da bizkarra, zuzen, bularral-
dea eta aurpegia hanken gainean bermatzeko, enbo-
rra okertu, ez, okertu ez, zortzi enborra konkortu edo
makotu, hobe, gabe buruarekin soin-adarrak ukitze-
raino literaturarekiko berraurkitzea nola bizi duen era
aski indartsuan erakutsi, literatura askatasunaren
arintasunaren sinonimo, hamalau loturak korapiloak
kezkak aienatzen betebeharra bazter uzten ezarian
baina ez al da konturatzen benetan? bere barne haus-



narketen bidez erakutsi ez dela axolagabea pertso-
naia zuritu bere hauturik gabeko hautuak sortzen
digun erakarmena justifikatuz eta une berean eginbe-
harra albo batera uzteak sortzen digun deserosotasu-
na harekiko urruntasuna desagerrarazi betebeharra
eta plazera hogeita sei Euskal Herriak behar hau, lite-
raturak behar al hau?; gainera idaztekotan zerbait ona
egin behar duk hire herriarekiko konpromisoa bertan
behera uztekotan hobe duk Nobel saria ez baina bede-
ren barregarri ez geratzeko moduko zerbait izatea
esango dio bere buruari baina droga bat bezalakoa da
maitasun istorio bat sexua tarteko balego errazago
ulertuko lukete idazlearen jarrera txarresteko joera lu-
ketenek barkaberago ulerkorrago lamia baten besoe-
tan erortzeagatik huts egin duela iradokiz gero eta ez
lau poema kaxkar edo eleberri zamatsu bat idazten
saiatzeagatik gizakia haragizkoa da ez paperezkoa jan
larrutan egin lo zer behar du besterik gizonak barkatu
gizakiak pertsonak idatzi idatzi idatzi hogeita hamalau
hogeita hamabost hogeita hamasei nola lortu irakur-
leak horrelako egoera baten aurrean berak zer egingo
lukeen hausnar dezan, zalantza egin dezan, jadanik
bere bizitzan izan dituen bidegurutzeetan hartu dituen
erabaki erdiragarrien oihartzuna piztu amodioa lana



dirua laguntasuna traizioa gezurra kontzientea ardu-
ragabea oharkabea berrogeita bederatzi uxatu pen-
tsamenduak bi pinpilinpauxa hegan, ez makotu bizka-
rrezurra, ahalegin zakarrik ez, bihotzarentzat ona da
eta zirkulazio-sistema hobetu eta pelbis-aldea susper-
tzen du. Libratze-lanak errazten ditu eta hesteetako
alferkeriari aurre egiten dio, hori besterik ez nuen
behar! hirurogei.

12, OSTIRALA

Azken eguna. Gutako birentzat.
Gaur ez dugu yogarik egingo.
Lortu dut Beñati leihotik leihora haizea lagun hari

bati lotutako kometa mezutxo bat helaraztea.
Horretan eman dugu eguna mezua beste mutu-

rrean daukaten azken kideaganaino iritsi arte.
Orduan hasi da txalaparta.
Ohartxoan proposatu diedan kode konplexuaren

arabera horma-kolpez eman ditugu iritziak jaso eran-
tzunak.

Ukabilek irribarre oihu algara egin dezaketela ikasi
dugu gaur.



Ukabilak borrokarako ez ezik samurtasunerako
ere eginda daudela.

Pozez negar egiten dutela, besarkatzen, adore
ematen.

Hunkitzen direla azken agurrean.
Ez zaie erraza izan denok ezingo dugula ihes egin

barneratzea, birentzako txartela besterik ez dagoela
bidaia honetan, baina bozketa eztabaida gabe hartu
dugu erabakia: Beñatek eta biok egingo dugu saioa.

Parlamentuko adin-mahaia, pentsatu dut, nire bu-
ruarekin txantxetan.

Erabakiaren berri izatean ez dut jakin zer esan
nola eskertu.

Beñat ere isilik egon da.
Alea jacta est. Gure Rubicon ibaia burdina eta ze-

mentuzko magma zurrundua da ordea. Askatasuna
gure Erroma.

Orduaren zain etzan naiz.
Denok egongo gara etzanda.
Atezuan.
Arnasa sudurretik hartzen dut ondo aterako da

barneko ekaitza baretu nahian ondo aterako da.
Gogoa erromesaldian burdin barretatik at igorri dut ai-
tzindari bidea garbitzeko libre.



Betiko orduan entzun dugu jendarmeen patruilari
eskainitako irain abesbatza, oraingoan euskaldunon
ekarpenik gabe. Denok gaude aiduru, operazioaren
hasiera noiz iritsiko.

Prestatu naiz. Horman jo dut.
Erantzuna; prest dago Beñat ere.
Prest gaude denok.
Kanpoan ere hala egongo ahal dira!
Ordularia begiratu dut leihora hurbildu aurretik.
Hor daude. Esandako lekuan dago autoa. Argiak

piztu itzali piztu ditu.
Beñatek eta biok alderantziz egin dugu ziegako ar-

giarekin: itzali piztu itzali.
Ilunpean nago. Baina ez da ilunpe aizarotsua, bizi-

tza berri baten iragarpen babesgarria baizik. Tunela-
ren amaiera egunsentia guretzat ere iritsiko dela dios-
kun gau beltza.

Operazioa hasteko seinalea ahul baino argi entzun
da.

Sakon hartu dut giltzapean azken aldiz dena behar
bezala badoa arnasa.

Ez dut zalantzarik hala izango dela. Oraingoan ni
aterako naute kanpora.

Bagoaz!



Céline Durruti-baithan
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Alde egin berri du Michellek.
Isilik gelditu da etxaldea.
Bakar-bakarrik nago.
Hamabost egun barru arduraduna edo bere ordez-

koa etorri bitartean ez dut inor ikusiko ez dut inorekin
hitz egingo.

Esku-argia piztu dut joan bezain pronto ilunpean
gelditzearen beldur segituan itzali dut ilunpean geldi-
tzearen plazeraren xerka nire burua besarkatu dut be-
sarkatu nahi nituzkeen guztiak besarkatuz negar egin
dut tentsioagatik esan diot nire buruari.

Etxandi zaharraren zuraren karrankei ongi lotuta
ez dauden leiho saretak dantzarazten dituen haizea-
ren enbatei adi eman dut denbora luzea.

Ganbarako hiru txapituletako erdiko leihoa ireki-
tzeko gauez argia kanpora iragaz ez dadin ipinitako
egunez kenduko dudan plastiko beltza askatu dut.

Izarrak.
Ilargia.
Haize hegoa.
Gau epela.



Kantari hasi naiz.
Espetxean egon denak soilik jakin dezake zer den

askatasuna.
Ez da berdina norbait kartzelatik ateratzea eta

norbera ateratzea.
Ez dute berdin arnasten itotzen ari zena olatueta-

tik erreskatatu eta hondartzara ekartzen duenak eta
itolarrian zegoenak.

Ia mozkortu nau gaugiro epelak.
Noiztik ez naiz horrelako egoera batean egon zain-

tzarik gabe zelataririk gabe ordutegirik gabe zereginik
gabe.

Zenbat jendek ote dakien non nagoen hasi naiz
kontuak egiten oharkabean egin zaidan ezinegona be-
zatzen saiatzeko: honaino ekarri gaituen furgonetako
gidariak, Michellek, Michellek bere ordez etor daite-
keela aipatu duen horrek edo horiek. Gutxienez.

Beñatek ez. Nik ere ez. Furgoneta atzealdean ku-
kututa hasieran arreta jarri badugu ere, biok lokartu
gara. Tentsioagatik. Ibilgailuan hain denbora luzean
ibiltzeko ohitura faltagatik. Hizketarako gogoari eutsi
diogu. Poliziak errepidean ezar litzaken elkarrizketa-
detektagailuak ernarazteko beldur bagina bezala.



Errepidearen egoerak bihurguneek salatuta hiritik
irtetean arnasa, etorbide zuzenak iratzarri gaitu hirian
berriro ere atezuan alferrik lehengo bera ote galde-
tzea.

Non ote nagoen zenbat jendek jakin nahiko duen
da beste kontua. Polizia ahalegin hutsalean honezke-
ro zigor-ziegetako zoko guztiak miatzen, gure puska
guzti-guztiak xehe-xehe aztertzen, urte guztiotan igo-
rri eta jasotako gutunen fotokopiei hautsa kentzen, te-
lefono-deien grabaketak hitz susmagarriak atzemate-
ko programekin arakatzen. Ikustera etorri zaizkigunak
ere galdekatuko lituzkete hain barregarri geratu ez
balira. Aldiz, poza ozpintzeko krudelkeriaz prestatuko
zituzten dagoeneko espetxean gelditu behar izan
duten kideen mendekuzko zigor lekualdatzeak.

Eta maitasunez non nagoen gauden irudikatzera
ere ausartzen ez direnak. Ongi nagoela gaudela bes-
terik ez, itzalpea ez den gerizpean babestuta. Ez na-
zatela ez gaitzatela, ez, ez, ez ditzatela harrapa behin-
goagatik gauzak berriro ondo atera daitezela erregu
apustu errezo eginez. Ospatuz.

Ospatu behar nuke nik ere bakarrik gozakaitz
bada ere. Ez zuten esperoko ongi aterako zenik, bes-
tela ospakizunen bat ongietorriren bat zerbait aurrei-



kusiko zuten ni hain azkar hain bakar hain zabar hain
zargal Beñat beste gordeleku batera eraman behar
zuten aitzakian jauzkor utzi beharrean.

Zer espero huen, domina bat? Ez al da aski asko
askatasuna berreskuratzea? Ongi egin ditek ospakizu-
nik ez antolatzearekin. Ongi egin ditek Beñat eta biok
banantzearekin. Izango diagu ospatzeko tenorea
oraindik, ez dituk zakarrak izan ihardetsi diot urteotan
garraztutakoari. Kartzelako urteek pilatu mikatza
dena kritikatu guztiari bere ifrentzua, denari bere
koska eragozpena aurkitu behar hori gozatu behar
duk. Baikortasuna ironia samina eta sinesgogorkeria-
ren zigor-ziegatik libratu.

Egin ezak kontu, ongi atera duk. Zer duk gaitzes-
teko, bertan behera utzitako zurezko urrezko kaiola
zaharkitu honetan konpainia gabe abandonatu haute-
la? Zer esan nahi duk jakin izan bahu ez huela ospa
egingo? Ez ezak txorakeriarik pentsatu. Badakik ez
duala horretarako eskubiderik. Badakik egoera ez da-
goela lore-jokotarako.

Eta ez bahekien baduk jakiteko adina, izango duk
barneratzeko adina denbora: abuztuaren hamabiko
ihes-ondoa hamabost egun Bakar-gainen, Michelle
edo «Michelleren laguna naiz» edo «Je suis l’ami l’a-



mie de Michelle», «Soy el amigo la amiga de Michelle»
ez dut uste, agertu arte.

Hiriguneak ez du oso urrun behar, jairen baten za-
rata iristen da honaino.

Noiztik ez naizen axolagabe festa batean jendea-
ren oihu izerdi alkohol zipriztinei soraio oihuka kanta-
ri algaran izan?, gogoratu dut Aurizberriko jaietan
arrotz taberna lepo garagardo bat, tonika bat, xanpain
kopa bi eskatzeko izerdi patsetan barrarako bidean
giza hesi jostari eta ezin trabeskatuzkoarekin borro-
kan alboko mutil ezezagunak lepotik helduz garagar-
do botila eskuratuta bozgorailuetako musika ozenaren
doinura herritarrekin saltoka jarri ninduenetik.

Lastaira puzteko indarrik gabe lo-zaku gainean
etzan naiz, jantzita. Ordularia eta betaurrekoak kendu
ditut, kartzelan bezala gau-mahaitzakoa egiteko albo-
an jarri dudan aulkian utzita esku-argia itzaltzeko
unean ohartu naiz gozamenez ganbarako hondoko
horma osoa liburuz mukuru dagoen apalategi batek
betetzen duela.

Askatasunaren loak bere besoetan kulunka har-
tzen ninduela kartzelatik honainokoak gogoan Miche-
lleri datorren hurrengo aldian ordenagailu eramanga-
rri bat ekarri behar didatela esatea ahaztu zaidanez



bitartean zigor-ziegan bezala oraindik boligrafoz idatzi
beharko dudala zer nori ordea bihar ez zait inor etorri-
ko goizeko zazpietan atea irekitzera, etortzekotan or-
dubete lehenago berriro ere fusilaren argitxo gorriare-
kin kopetaren erdian destatuz amatatu zait garuna.

2

Nolako zalaparta egin duten beste presoek kalera
iritsi garenean.

Talaiakoa konturatzerako eta alarma sirena en-
tzun denerako espetxetik urrunduta geunden.

Aurreikusi bezala atera da dena, segundoko ze-
haztasunez, maite dudan bezala, ia zaratarik gabe.

Ia emoziorik gabe esatekotan egon naiz. Batere
emoziorik gabe. Hotz. Behar den bezala, gauzak ondo
aterako badira. Baina hori beste kontu bat da.

Kalea zapaltzean korrika egin dut autoraino, ins-
trukzioak ahaztuta, kopilotuaren lekurantz.

Atzealdera zakar bidali nau gidariak urduri.
Klak! klak! ia ez ginen kabitzen pozaren pozez

puztuta bi iheslariok eta gidaria.



– Lortu dugu! Lortu dugu! –oihukatu du une batez
bere onetik aterata bero-bero burkide gidariak, begi-
rada errepidean, bere kautarako; burua estaltzen zion
txanopean ez dut ezagutu.

Gu mutu.
– Makurtu, makurtu! –agindu digu eserita geunde-

la ohartu denean.
Hori ere ohartxoko jarraibideak argi zekarren ba!:

«Autoaren atzealdean sartu eta makurtu».
Etzan gara arrapaladan kizkurtuta aulkien arteko

zoruan ni eta eserlekuan kidea.
Operaziorako kide bakarra igortzeak harritu nau

arrazoi gabe. Inguruetan babes taldea ibiliko ote zen
alferrik pentsatu dut nire burua lasaitzeko.

Kartzela inguruko biribilguneak gaindituta errepi-
de nagusian ziztu bizian jarri du autoa. Ezagun du gi-
dari aparta dela, horregatik hautatuko zuten, eta hala
ere jarreragatik tentsioagatik zorabioa egin zait. Bota-
gurari eusteko leihoa irekitzeko eskatu diot.

Edozein unetan Poliziaren sirena entzun eta argi
urdinak autoaren sabaian islatzen ikusiko nituen bel-
durrez egin ditut lehen kilometroak.

Zaintze-kameren eremutik at egin dugu auto alda-
keta. Burkideek atzeko leihoak segurtasun bikoitzaga-



tik, ez gintzaten ikus ez genezan nora ginderamatza-
ten ikus, itsututako furgoneta arrunt batera aldarazi
gaituzte Beñat eta biok.

Atzealdeko eserlekuen ordez apar-gomazko lastai-
ra batek erosoago egin digu hortik aurrerakoa. Gidari
berria ez dugu ikusi, ez digu hitzik egin; fitxatu gabea
eta frantsesa pentsatu dut.

Mendikristoko Beñat eta biok ere isil. Zer esaten
da bada horrelakoetan jokaldiaren iruzkinetarako ez
geunden oraindik baloiak langan jotzen bazuen gu-
reak egin zuen tarteka elkarri estu eman diogu eskua
hura azken agurra izango zela jakin gabe.

Hirigunetik kanpoko landen usain ahantzia sudur-
zulo ezinduetan «Hau da askatasuna» pentsatu dut
eguzkitan biluzik etzanda banengokeen berotasuna
sentituz.

Hirian berriro, bidegurutzeetan geldialdi laburrak
segur aski semaforoak geldialdi bakoitzean «Control,
Police! Papiers! Ouvrez derrière!» entzungo genuen
beldur.

Furgoneta balazta zaratarik gabe gelditu du. Hotel
Terminus. Garaje-ate kirrinka. Atzeraka. Ez du moto-
rra itzali. Hotel Terminus?

Ibilgailuko atea ireki da.



– Zorionak!
– Zorionak, zuei! –esan diot, ordura arte ezagu-

tzen ez nuen burkide gazteari lehen uneko ezustea
gaindituta.

Ihesaldi-planaren xehetasunak igorri zizkidan bur-
kidea izango genuela zain uste espero desio nuen.

Irribarre zabal-zabala ezpainetan loratuta nire
atzetik irtetera zihoan Beñati ez jaisteko agindu dio.

– Segituan eramango haugu beste gordeleku ba-
tera.

Eta asmorik ote zuen ez dakidan Beñati protesta
hitzik egiteko aukera eman baino lehen doinu epelez
gehitu dio:

– Elkarrekin egingo diagu bidea, lasai. Izango
diagu hitz egiteko astia.

Lasai eta lastairan goxo besarkatuta, pentsatu
dut.

Nirekikoak egin eta hamar minuturen buruan itzu-
liko zela esanda itxi du furgonetako atea oharkabean
Beñati eta bioi elkar agurtzeko aukera eman gabe.

Furgonetaren txapan kolpe pare bat eman ditue-
nean itzali du «frantses mutuak» motorra. Aurrez
adostutako kodea asmatu dut, oraindik erreflexu guz-
tiak ez zaizkit alfertu harroxko; motorra itzali aurretik



arduradunak gurekiko nirekiko elkarrizketan zerbait
baietsi beharko zuela, nire irismenetik at dagoen se-
gurtasun konturen bat.

Beñatek eta Michellek elkarren berri bazutela iru-
ditu zait elkarri egin dizkioten keinu diskretu eta begi-
rada itzurtiengatik. Oso litekeena dena, kanpoan eta
barruan nik baino denbora gutxiago eman baitu gaz-
teak.

Zenbat zorroztu diren segurtasun neurriak pentsa-
tu dut Michelleren atzetik garajetik irtetean, elkar eza-
gutzen dutela ezkutatu nahi izanak eragin didan irri-
barre maltzur bat ekidin ezinez.

Etxarte bat igarota bi solairutako jauretxe zahar
baten aurrealdean agertu gara.

Lehen solairuko bost leihoetako saretak itxita, bi-
garren solairuko hiru txapitulak argi gabe, galtzada-
rrien artean belarrak jori, bertan inor bizi ez den sus-
moa Michellek giltza zahar batekin ate astun bat ireki
eta esku-argiaren laguntzaz bertan behera utzitako
etxeen lizun eta zoko usaindun zurezko mailadian
gora jauretxearen ganbararaino zuzenean eraman
nauenean baietsi dut.

Michellek aipatu ez didanez irentsi egin dut ihesal-
dia antolatu duen burkideaz galdetzeko gogoa.



– Etxe ziurra –esan dit nire pentsamenduen nondik
norakoak asmatu eta uxatu nahi balitu bezala–. Egon
daitekeen ziurrena. Hemen ez hau inork aurkituko.
Egon hadi lasai.

«Lasai nago» eta «Aurkituko edo bilatuko?» pe-
tralduak ito ditut eztarrian, horrelakoetarako unea ez
zelakoan.

Bai, lasai eta sinesgogor nago. Sinesgaitz egiten
zait bi orduro atean zelatan nire loa galaraziko didan
zaindaririk ez dudala izango haboro, bederen gau
batez, gau bateko askatasuna irabazi dugula ziurtzat
jo daitekeelakoan.

Zapuztuta ere, bakarrik utziko nautelako, ihesal-
diaren antolatzailearekin sikiera trago bat edateko au-
kera eman gabe.

Ihesaldiak sortutako aztoramendua baretu bitar-
tean, bizpahiru hilabete bertan bizi beharko dudala ja-
kinarazi dit harrera egin digun burkideak. Bakarrik.
Gero antolatuko dutela nire «estrakzioa».

Nola aldatu den Erakundeko barne-hiztegia urteo-
tan, pentsatu dut gaizto.

– Beraz –esan diot espetxean mingostutako txan-
txa doinuz–, kartzela batetik irten beste batean sar-
tzeko.



Ez dit zuzen erantzun, onean behintzat hartu ez
duen seinale, itxialdi berria ahalik eta ongien igarotze-
ko beharrezkoak non dauden erakusten hasi zait.

Mahaitxo bat, elikagaiz betetako arasa, sukaldea
egiteko txokoa, harraska, baxerak, lapiko eta zartagi-
nak, gas-bonbonak, kanpin-argia, hozkailu txiki bat,
argindarra dagoen arren argirik ez pizteko gaztigatu
dit, entzungailuekiko piladun irrati txikia, ohantzerako
lastaira puzgarri bat, lozakua, bainu-gela, garbitzeko
produktuak, dutxa ez dabil, komuna bai ez tira katea-
ri zaratagatik badakik, bai, moldatuko naun ez kezka-
tu horregatik.

Ganbara estudio txiki bat bezala antolatu dute, di-
date, herri-kartzela eroso bat bezala, isildu egin naiz
berriro badaezpada ere oraingoan ziur gaizki hartu eta
gainera esker txarrekoa naizela pentsa ez dezan.

Azalpen guztiak eman ostean, soilik arazo larri-la-
rriren bat izatekotan erabili beharreko telefono mugi-
kor bat eta telefono zenbaki bat ere utzi dizkit. Zenba-
kia buruz ikasarazi dit bere aurrean, papertxoa esku-
tatik kendu eta irentsi baino lehen.

Gainerakoa, eskaileren aldera keinu egin du lehen
eta behe-solairuez ari zela uler nezan, neronek desku-
britzeko denbora izango dudala gauzak ez nahasteko



jende jatorra dela etxaldea utzi diguna, hartzen ditu-
danak zeuden bezala uzten saiatzeko ezer ez puska-
tzen, horrela jarraitzen badu gaitzituko natzaio pen-
tsatu dut hainbeste urtez kartzelan haurtzat hartu iza-
nak arrastoa uzten du, berak ere ez dakiela ondo zer
dagoen bertan esan eta ordulariari begiratu dio.

Nik ere begiratu diot nireari. Berrogeita bost se-
gundo doi-doi Beñati agindutako hamar minutuak
bete aitzin. Ohitura on batzuk ez ditugu inoiz galduko,
pentsatu dut pozarren.

– Hamabostean behin pasatuko nauk jaki freskoak
eta bestelakoak ekartzera, beti gauez, nahiko beran-
du. Ni ez banator, nire ordez etortzen denak Michelle-
ren laguna dela esango dik. Ez harritu frantsesa bes-
terik ez badaki.

– Beraz, hi haiz Michelle? –galdetu diot ahalik eta
xaloen, izendegirako orijinaltasun gabeziak bere ho-
rretan jarraitzen duela nire kolkorako gordez.

Esku-argiak zeharka argitzen ez bagintuen ere
ikusi dut gorritu dela.

Barkamenak eskatu dizkit bere burua lehenago ez
aurkeztu izanagatik.



– Ez din axola –lasaitu dut–. Gainera, guda-izen bat
besterik ez dun, agian nirekiko harremanetarako soi-
lik erabiliko dunana.

Irribarre egin dit lehen aldiz.
Segundo gutxi batzuk baino ez ditugu elkar agur-

tzeko, ertzak leuntzeko.
– Hi izango haiz orduan nire arduraduna aurreran-

tzean? –galdetu diot ganbarako aterantz lagunduz.
– Bai.
– Orduan, Michelle baino, ez bazain axola, Ardura-

duna deituko haut.
Sorbaldak altxatuz erakutsi dit zenbateko garran-

tzia ematen dion nola izendatuko dudan nire bakarta-
sun orduetan.

Hamabost egunetan izango dudan azken elkarriz-
ketaren azken ahapaldiak dira.

– Eta niri jarri al didazue goitizenik?
– Ez... –kosk egin dio mihiari, akats larri batean ha-

rrapatu izan banu bezala.
– Ihesaldia ondo aterako zenik jakin gabe, norma-

la dun horrelakorik ez aurreikus izana. Haurrei ere ez
omen zaie izenik eman behar jaio ez diren artean.

– ...
– Eta nola deituko nauzue?



Hamar segundo. Berandu iritsiko da furgonetara.
– Ez zakiat. Hik esan.
– Tira... –irribarre egin diot–, l’Écrivain gustuko

niken, baina nabarmenegia luken, akats bat segurta-
sun aldetik, ezta?

– Bai –erantzun dit, azkenean nire umoreak azale-
ratzea lortu duen irribarre zabalak hazpegiak edertu-
ta.

– Orduan, deitu egidan Marc –irribarreari irriba-
rrez–. Izena libre badago...

– Bai, ez zagok beste Marcik... Beraz, hamabost
egun barrura arte, Marc –irribarrearen erakarmenetik
erreskatatzeko ordularia begiratzeko keinua eginez
azalpenak ematera behartuta balego bezala–, gorde-
lekura eraman behar diat David –gehituz.

– A! David deitzen diozue Beñati?
– Bai... –zalantzati, iheskidearen guda-izena esan

izana zenbaterainoko hanka-sartzea izan den neurtuz
bezala.

– Emaion besarkada estu-estu bat nire partez ere.
Harrapatu badu ez du adierazi.
Joan egin behar du. Berandutu dut. Ez dut bakar-

dade aurrea gehiago luzatzeko modurik.
Bostekoa luzatu dit.



Halako ekintza erdietsita gure jarrera zurruna zein
groteskoa izaten ari zen ohartuta nonbait, eskuak as-
katu gabe Beñati eman ez diodan Davidi emango dion
besarkada estua eman diogu elkarri Michellek eta
biok.

Azken kontaktu fisikoa, datozen hamabost egune-
tako bakardadearen atezain, urte luzeetan zaintzape-
ko besarkadak ematera ohitutakoarentzako ukendu.

– Agur, Arduradun!
– Agur, Idazle! –azkenerako harrapatu du, bai, nire

umorea.
Azken hitzak aienatu aurretik mailadian behera

desagertu da esku-argiarekin bidea urratuz.
Guztiz ilunpean gelditu aurretik ikusi dut mahai-

txoaren gainean esku-argia.
Nire bizileku berriaren zokoak argitzen hasi ordu-

ko entzun dut, garajeko atearen negarra motor-hotsa
garajeko atearen negarra isiltasuna.

Alde egin du Michellek. Isilik gelditu da etxaldea.
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Espainiako gerratik ihesean etorritako errefuxia-
tuen bizileku izandakoa da etxalde hau. Errefuxiatu
anarkistak zirela erakusten dute etxe osoa betetzen
duten afixek eta han-hemenka aurkitu ditudan aldiz-
kari eta bestelako propaganda euskarriek.

Kontu handiz ibili naiz gelaz gela arasak tiraderak
armairuak irekitzen.

Hauts geruza lodi baten azpian izoztuta gelditu
dira haien bizitza hornitzen zuten osagai materialak.

Haien gauza guztiak argazki gutun dokumentu
arropa bertan daude, alde egiterakoan aldean ezer
eramateko aukera izan ez balute bezala.

Lehen egunetan kuxkuxean aritzeagatik errieta
egiten nion nire buruari. Bakardade egunak igaro
ahala ordea garrantzia kendu diet nire ikerketa bai-
mendu gabeko baina ez haatik debekatuek Arduradu-
narekin sor diezazkidaketen kalapitei.

– Argirik ez pizteko esan zidan, ez ordea etxekoen
gauzak ez miatzeko –esaten diot ispilu zahar bateko
nire isla itxuragabetuari lainezak hartuta egunkari
ebakinez betetako karpeta berri bat sits-bolen usaina



hedatzen duen beste armairu bat pipiak desegindako
tiradera hondo gabe bat ireki bitartean.

– Gainera, hautsa ez beste guztia ia zegoen beza-
la uzten dut –erantzuten diot militante arduratsu mu-
tuari.

Logeletako arpilatzetik sitsak jandako balek zula-
tutako jaka militarra, FAI hitzak brodatuak dituen txa-
pela, guda eta banketxe planoz betetako larruzko zo-
rroa, bizarra egiteko labana zaharra, erabili gabeko
denborak horaildu orri mordoa eta harrigarriki orain-
dik tinta idortua ez duten boligrafo zahar batzuk be-
rreskuratu ditut.

Ganbarako liburutegian antolatu dut kanpaleku
nagusia. Orduak eman ditut itxialdia ahanzteko ihes-
bide bakartzat dudan hitz esaldi paragrafo hormatuen
aurrean hasieran zutik oin-puntetan gero makurtuta
kokoriko hankak antxumatuta liburuen, gehienak lite-
ratura frantsesez gutxi batzuk politika gaztelaniaz,
bizkarrak besterik ez hatzekin lagunduz burua okertu-
ta irakurriz.

Apaletan utzi hutsunea zegokionaren koordena-
tuak orri batean zerrendatu ostean, ez dut asmatu-eta
zein irizpide duen etxe honetako ez-jabe anarkisten



unibertso inprimatuak, irakurgarriekin laurogeita
zazpi zentimetroko Babelelebi dorrea eraikia dut.

Denborak sarraskitutako agure-aho, begi itsudun
murru, puzzle zentzu bako, elbarri utzi dut Bakuninen
jarraitzaileen jakintza horma.

Liburu bat gustukoa ez badut irakurraldian tematu
gabe segituan abandonatzen dut jatorrizko gutxitua-
ren ondoan altxatzen hasitako eraikin bikian.

Kartzelako egunerokotasunera ohituta, berehala
jabetu nintzen Durruti-baithako egonaldia antolatzen
ez banuen Michellek jarritako hamabost egunetako
epea bete baino lehen literatur mendekotasun larriak
joko ninduela, eta gaindosi batek beste mundura era-
maten baninduen alferrik eskatuko zidatela ihesaldia-
ri kartzelako egoerari urrats estrategikoei zernahiri
buruzko txostenik egin nezan borroka ez da bukatu
oraino beste zereginik ez dudan aitzakian.

Jaiki eta lehen gauza soinketa.
Katuarenak harraskan.
Gosaldu ostean lehen egunetako bizilekuen nola-

nahiko esplorazio anarkikoa, barka nazatela etxaldeko
behialako biztanle abegi onekoek, utzi eta behetik
gora eta ezkerretik eskuinera gelaz gelako miaketa
sistematikoa bazkalordura arte.



Bazkaldu irrati frantsesa entzunez, euskalduna
gauez baino ez da harrapatzen eskuarekin txapitulako
leihoaren gainaldeko txoko batean mantenduz besoa
txindurritu egiten zait asmatu beharko dut zerbait.

Kartzelan mantendutako bazkalosteko ohiturazko
lo-kuluxka ezinbestekoa.

Jaiki, aurpegia hortzak garbitu eta promenada
gelaz gela atzera eta aurrera eskaileretan gora eta be-
hera txistuka kantari gogoetan murgilduta mailak zen-
batuz ohitura batzuk betirako dira.

Arratsaldea azkar doa irakurketak betetzen du
yoga saioak soilik eteten duen ilundu aurretiko leiho-
ak itsutu arteko denbora.

Iluntzean aldizkari zahar baten aurrean afaldu,
ganbarako txoko batean antolatu dudan egongelan
afalostea sotoan ebatsitako Armagnac kopa bat eda-
nez berriro irakurri.

Oheratu aitzin leiho bat irekitzen dut eta izarrei
begira ikusten direnean eguneko zigarreta bakarra
erretzen dut.

Irratia belarri zuloan lokartzen jarraitzen badut
laster ahituko zaizkit pilak.

Iratzargailua ere eskatu behar diot eskumuturreko
ordularikoak ez nau esnatzen.



Eta beste egun bat. Jada ez ditut zenbatzen. Aska-
tasuneko egunak ez dira zenbatu behar.
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Atzera eta aurrera nabil zorabioa norekin hitz egin
behar dut nori esan behar diot Beñat Beñat hormetan
jotzen dut ez dit inork erantzuten. Ferdinand Barda-
muk Place Clichyn bahitu eta Lehen Mundu Gerrako
lubakietako eldarniozko gauean zamariaren gainean
azaldu naiz. Zainetan gora hitzak esaldiak ahapaldiak
etenik gabeko zamalkatzean beste modu batez arna-
sa egiten hasi naiz ezin diot ihes egin.

Duela ia hogeita hamar urte Xabierrek gomenda-
tuta gaztelaniaz irakurria nuenez eta Tardi komikigi-
learen marrazkiekin osatutako edizio ederra euskarri
egokia zelako kokatu nuen Literatur Dorrearen oina-
rrian irakurgarrietan azken Célineren Voyage au bout
de la nuit.

Tardirenak ikusteko guraz I-11 literarioa ez eragi-
teko kontu eginez hartu eta «hola hasi zen nik ordura
arte ez nuen ezer esan ezer ez Arthur Ganatek hitz
eginarazi zidan Arthur estudiantea mediku-nahia bera



ere laguna juntatu ginen Place Clichyn bazkalondoz
hitz egin nahi dit entzuten diot ez ahal gaituk kanpo-
an egongo esan dit goazemak barrenera sartu naiz
harekin bai terraza hori hasi zen astakiloentzat duk
hator hona orduan gainera konturatu ginen ez zebile-
la kalean inor beroagatik ez autorik ez ezer hotz han-
dia egiten duenean ere ez da inor ibiltzen kalean
berak esan zidan gogoan daukat horri buruz Parisko
jendea itxuraz beti okupatuta zagok baina ongi begi-
ratuta paseatzen zabiltzak goizetik gauera» irakurri
nuenetik aztiaren emariak ez nau zamaritik botatzen
jaitsi nahi dut bazkaltzeko ordua lo egiteko ordua
atala bukatzen dudanean etenaldi bat ezin, itsatsita
hemen ez dut jatekoa prestatzeko, babarrun poto bat
ireki berotu gabe, baizik irensteko astirik datozela
zaindariak bazkarekin!

Voyage, karrajuko hesirantz nindoake, au bout de
la nuit, liburuari itsatsita.

– Gamelle!
– Oui, oui... –irentsiko nuke... Céline!
Afalordua? Zenbat denbora pasatu da baina! Ez

dut ezer prestatu.
Datozela zaindariak afariarekin.
Liburua ezin askatu nindoakieke ateraino.



– Gamelle!
– Oui, oui... –irentsiko nuke... Céline!
Beñatek leihotik deituko lidake.
– Ez, ez, nik gaur ez diat yoga egingo.
– ...
– Zertan? Bidaiatzen!
– ...
– Célinerekin!
Esango lieke beste burkideei. Ez lukete deus uler-

tuko. Kezkatzen hasiko lirateke.
Bakarrik nago hemen ordea. Célinegandik, ez da

inor kezkatzen ez dut jaten ez dut lorik egiten, Céline-
ganaino.

Goizaldeko zaintza-txandak karrajuaren ondoan
betileak erretzen harrapatuko ninduke gauaren azken
muturreraino bidaiatzen Louis-Ferdinandekin.

Goiza, ur beroa plastikozko katiluan, kafe eta
esne-hautsa, azukrea gauerako gurin ogitartekoa go-
zatzeko.

Hemen ez dut denborarik.
Jan egin behar duk ordea, Marc!
– Promenade!
Jadanik?



Liburuarekin nindoake. Ez lidakete utziko. Ia uko
egingo nioke ateratzeari.

Mugitu behar duk, l’Écrivain!
Promenadan, kide kezkatuak:
– Zer egin huen atzo?
Nola azaldu Célineren aztikeria?
Bakarrik nago hemen ordea, nori azaldu behar

diot zer eragiten didan kontinentetik kontinentera na-
raman tintazko sukarrak?

– Céline irakurtzeagatik soilik merezi zuen frantse-
sa ikasi izanak –oihukatu diot Saint-Sulpiceko Egona-
rriari.

Gorrarena dagi asteazkeneroko seietako eta zaz-
pietako kafea hartzen Kadareren Le général de l’ar-
mée morte irakurtzen, nire ahotsa entzuteko urrutiegi
dagoela diost keinuka.

– Zertan ibili haiz orain arte, Marc!
Hara! Brodskyk entzun nau. Barre dagit, bera as-

paldi jakinaren gainean balego bezala.
– Edo nahiago al duk l’Écrivain deitzea?
Ez jan, ez lo, ganbara-zulotik irten gabe.
Jaka militar zulatua soinean Federazioaren boneta

ilez urritutako kaskoan alferrik dut anarkistaren laba-



na ez naiz bizarra luzatzen ikusteko ere hurbiltzen is-
piluetara.

Tarteka kiratsa nabari dut, garbitu beharko nintza-
teke, hazka nabil gorputzean, harraska baxera zikinez
mukuru dago ordea.

– Surveillant! La douche! –kexatuko nintzaieke.
– Tu vas aller aussi à la douche avec? –egingo lida-

kete barre zaindariek liburua eskutik kenduz.
Marka hautsi dut: urruntzen hasi denerako bukatu

dut jantzita nago lehortu gabe blai ate-joka matoiari
deika azkar azkar!

– J’ai fini! J’ai fini!
Danba danba danba.
– Vite, Louis-Ferdinand! –ireki didan urdinezkoari.
– Je ne m’appelle pas Louis-Ferdinand –gaitzitu

zait.
– Pardon, Céline, je suis en train de lire, vous

savez, le Céline au bout du voyage.
Apuntatuko luke kaierean, gazta pitzatzen ari zai-

dala.
Esango dio zaintza-txanda kideari:
– Le Basque de la 34 est en train de perdre la

boule, il m’a appelé Louis-Ferdinand Céline.



– Fais gaffe, ça pourrait être une insulte, tu sais il
était facho –krisiak bultzatuta zituzkeen eskrupuluak
jantzi urdinaren azpian itota eta etorkizun ziurrak era-
karrita ikasketa unibertsitariodun zaindariak.

– Ah, bon? Un facho, qui le Basque? –apenas idaz-
ten eta irakurtzen baina borra ondo erabiltzen dakien
matoiak.

– Non! Pas le Basque, Louis-Ferdinand Céline!
– Un facho de quel genre?
– Comme Laval et compagnie, il a même accom-

pagné Pétain et sa clique en Allemagne, au Château
de Sigmaringen.

– Où ça?! –Pétain ulertu du, doi-doi–, oh, laisse!
Peu importe. Et puis, tu sais, les fachos ne me déplai-
sent autant que ça, il faudrait plus de main dure avec
toute cette racaille.

Segitu zuen kontuekin, utz nazazue bakean irakur-
tzen irakurtzen irakurtzen.

Aspaldi airea galdu duen lastairan etzan naiz,
ahuspez, burua eskuetan bermatuta, hankak tolestuta
oinak gora txikitan bezala orduak eta orduak amona-
renean zernahi komiki aldizkari prospektu irakurtzen
banengo bezala.



Célineren liburuko orrietatik hatz-mamietara, ha-
tzetako lotailuetan gora, zainetan barrena harra azku-
ra kutsadura izurria? Afrikako oihaneko malaria kutsa-
tu dit Bardamuk? Céline da idaztearen harra berpiztu
didana. Bardamuk eskerrak medikua den ukondotik
zentimetro batzuetara odol azterketarako xiringa bi-
dezko drogarako garrotea lotzen lagundu dit.

Hamabost egun! Nolatan utzi naute hemen baka-
rrik medikurik gabe botikarik gabe? Okerrago! Céline-
rekin! Sukarra. Puzten ari zait eskua, besaburua zor-
natuko gangrenatuko zait eztanda egingo dit askatzen
ez badut.

– Ez askatu, Bardamu! –agintzen dio Célinek–. Oso
arriskutsua izan daiteke, askatu eta ez badu eskura
zerekin idatzi, edo baita zerekin idatzi eskura izanda
ere ez badaki zertaz idatzi. Konortea gal lezake, koma
literarioan sartu.

– Eman, emadazue idaztekoa! –erregutzen diet
medikuari idazleari–. Azkar! Fite! Orri zuriak eta boli-
grafo beltza besterik ez bada ere!

– Zertan ari haiz, sukar-ametsetan hago.
– Brodsky! Hator! Lagundu egidak!
– Orain idatzi nahi al duk? Céline irakurri eta idaz-

le sentitu al haiz bat-batean?



– Hik ulertu behar didak, Brodsky! Hik badakik!
– Zertarako nahi duk idatzi? Entzun egidak, entzun

arrazoiaren aholkua: hire idazlearenak aspaldi egin
zian –diost iraganetik Saint-Sulpiceko Egonarriak bere
idulkian fosilduta.

– Berdin zait, ez zait axola, igual zait, je m’en fous!
Jan, lo, edan, larrua jo eta idatzi, idatzi, idatzi... Ez
dago idatzi gabe bizitzerik.

Askatu dut garrotea, boligrafoa eta orri zuriak, ira-
kurri ahala esaldiak euskaratzen ditut gauza jakina da
jendeak ez duela hurkoari esateko ezer, norberak
bere tristurez baino ez du hitz egiten, hitzez hitz, ba-
koitzak berea, lurra denontzat, nireak bailiran, saia-
tzen dira, maitasunaren unean, beren tristura hurkoa-
rengana isurtzen, ez dute lortzen ordea, eta beren bai-
tan gorde behar izaten dute, oso-osorik, beren tristu-
ra, eta saiatuko dira berriro ere, eta tematuko dira
beste behin ere beren tristura besterenganatzen,
alfer-alferrik gizajoak, esaldien urlasterrean istorioak
bururatzen zaizkit, alfer-alferrik gizajoa.

Nire iraganean aztarrika nabil.
Begiekin ordez hatzekin ikusten nuen garaiak ber-

piztu zaizkit.



Hatz minberak herdoilduak begiratzean nire biho-
tza ikusten dut.

Urrutitik, atoiontziak ziztu egin zuen, haren deiak
zubia pasatu zuen, beste arku bat, beste bat, esklusa,
beste zubi bat, urruti, urrutiago... Beregana deitzen zi-
tuen ibaiko gabarra guziak, denak, eta hiri osoa, eta
zerua eta soroak eta gu, denok, eramaten gintuen eta
Sena ere bai, dena, akabo berriketa bukatu da bukatu
dut hustuta nago.

Azken orrialdean liburuaren jabeak «Un salaud,
mais quel écrivain!» idatzi du biribil baten bildutako
«A» baten ondoan.

Liburua harrika bota dut bi dorreen aurka.
Oihu egin dut.
Lastairan etzan naiz ahoz gora.
Begiak itxi ditut.
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Kaxk! kaxk! jo dute ganbarako ate irekian.
– Ongi al hago?



Izututa jaiki naiz. Ez dut inor etxaldera sartzen en-
tzun. Ez dakit zenbat denbora eman dudan begiak itxi-
ta.

Ganbarako atalasean emakume bat dago, eroske-
ta poltsa bi mukuru beteta, irribarre kezkatiz kopeti-
lun.

Begira-begira gelditu natzaio. Duen itxurak, ile
motxa udako galtza zuri nasaiak gerezidun mahuka
gabeko zilborrerainoko atorra arina, miazkatzeko en-
beia pizten duen azal beltzaran gesaldua, lasaitu sor-
gindu nau, ikusten dudan lehen aldia izanik betidanik
ezagutuko banu bezala.

– Bai, bai, ondo nago. Aurrera, aurrera –gonbidatu
dut lastairatik jaikitzearekin batera.

Poltsak hozkailuaren ondoan utzi eta txapituletako
leihoak plastikoekin itsutzera joan da, deus esan gabe
ere errieta egiten ari zait, konturatu naiz akats larri bi
egin ditudala: ilundu du argia piztuta dut.

– Oihuak entzun ditiat –esan dit mahai gainekoak
bilduz harraskara eramateko.

Beraz, ez dut denbora luzea eman koma literario-
an.

Muturra okertu du baxera zikina pilatuta ikusi due-
nean.



– Ez dun ezer, Célineren liburu bat bukatu dudala,
Voyage au bout de la nuit.

Ez du ezer esan baxerengatik. Une batez harrikoa
egiten hasiko zen beldur izan naiz.

Ez du ezer esan anabasagatik, ganbaran barreia-
tuta dauden liburuengatik.

– Hi Michelleren laguna izango haiz, noski –galde-
tu diot barregarri gelditzeko batere beldurrik gabe.

Nor izango da ba! Anbotoko Mari?
– Bai.
Muturra okertu du nire albotik igaro denean ere.

Kiratsagatik zalantzarik gabe. Izerdi patsetan oharka-
bean ia garbitu gabe pasatu zaizkit uda mineko bi as-
teak.

Nola hala nire burua txukuntzen saiatu naiz, bi as-
teotako erasoaldi literarioak utzitako aztarnak mozo-
rrotzen, militante baten jokabidea berreskuratzen, hu-
tsalki.

Bere arreta desbideratzeko saioan, berari zuze-
nean nola deitzen den galdetu beharrean nire azkar-
tasunaren erakustaldi piroteknikoarekin jarraitu dut:

– Ni Marc naun.
Eta nor izatea espero zezakeen bada?



Ez nuen uste hain bigunduta nuenik garuna. Eske-
rrak ez diodan eskua luzatu. Edo bi muxu ematera
hurbildu.

Nire burua l’Écrivain bezala aurkeztea besterik ez
nuen behar.

Errukiorra izan da jainkosa burkidea, iruzkin min-
garririk ez, egia ere da horrenbesterako konfiantzarik
ez dugula.

– Eta, gustuko duk?
Aurkezpenen tenorea bukatu da esanez bezala li-

teratur eremura desbideratu du hizketaldia. Ez dit
bere izenik esango, «Michelleren laguna» dela jakitea-
rekin aski banu bezala. Furgonetako «frantses mutua»
bezala bera ere legala izango ote da? Ez ote bera fur-
goneta-gidaria!

– Gustuko?...
Ez dakit nola azaldu azken egunotan Célinek bizia-

razi didana. Ezagunekin ere ez nintzateke ausartuko,
erotzat hartuko ninduketen beldur.

Ez naiz tematuko izenaren kontuarekin, baina be-
girunez bada ere asma zezakeen guda-izen bat nire-
tzat beren-beregi besterik ez bazen.

– Hik irakurri al dun?
– Ez.



Ez dio elkarrizketari erregairik eman.
Isildu egingo naiz ni ere.
– Dena ondo hemen? –galdetu dit poltsak husten

hasita.
Uzteko esan diot, denbora sobera izango dudala

gero ere erosketak txukuntzeko.
Ganbara dagoen egoeragatiko gaitzespen begira-

dak ihes egin dio.
Preso ohi kartzelatik kanpoko pertsona ezindutzat

hartuko ninduen. Edo okerrago, iraultzaile inkoheren-
te ar ganorabakotzat.

– Bai, dena ondo. Ez dinat inolako arazorik izan, ez
ezer arrarorik ikusi. Egunak azkar, azkarregi pasatu
zaizkidan, oharkabean, Michelleri gutuntxo bat idatzi
nahi nionan. Ez dinat bukatu...

Hobe nahaspilagatik aitzakiarik ez asmatzea, Luix
Pernandoren bizkar ez botatzea ganbarako paisaia de-
solatuaren erantzukizuna.

– Hamabost egun barru arte orduan –bota dit alai.
Ai, badoa! Hain azkar?
–Hurrengoan Michelle bera etorriko da beharbada

–gehitu du.
Presatua da badaezpada ere nirekin ez luzatzeko

aginduko zioten ez da kalaka literariora etorri.



– Bai... –irribarre tristeak ihes egin dit.
Ez joan ez joan gelditu pixka batean hemen nire-

kin hamabost egun inorekin hitz egin gabe asko dun.
Azken unean zalantza egin itzulia hartu eta galde-

tu dit:
– Hi ez al hintzen idazlea?
Ez hakio meniskoaren esku ebatondoen konpromi-

soaren luma eta ezpataren erretolikarekin has, gero!
– Bai. Nintzen.
Kito. Ondo!
– Eta zergatik ez duk baliatzen hemengo egonal-

dia zerbait idazteko? –esan dit eskuarekin ganbarako
anabasa erakustearekin batera.

Izoztuta utzi nau. Zer esan nahi izan dit? Ez zait
iradokizun bat iruditu, agindu bat baizik. Ganbara txu-
kuntzeko eta idazteko. Zerbait probetxuzkoa egiteko.
Ez uzteko nire bizia jitoan. Diziplina pixka bat.

– Izango duk zertaz idatzi, ezta? Eta orain astia ere
sobera duk.

Hori da, nire bizitza txukundu antolatu eta idatzi.
– Bai –esan diot eta ez dut jarraitu hitz-totelka has-

teko beldurrez.
– Aio, Idazle! Ea natorren hurrengo aldirako ipuin

politen bat idatzi didaan!



Lauhazka jaitsi ditu eskailerak.
Lauhazka utzi dit bihotza.
– Aio, Michelleren laguna!
Ez dut uste entzun didanik.
Joan da.
Garajeko atearen negarrik ez dut entzun. Bizikle-

taz oinez etorriko zen autoa badaezpada ere urrun
samar utzita beste burkide baten zaintzapean Durruti-
baitha zelatatzen ote duten zuhurtziaz.

Erosketak hozkailuan eta apaletan ipintzean ohar-
tu naiz ez diodala esan ordenagailua ekartzeko. Harri-
koa egiten oroitu dut iratzargailua. Neure burua garbi-
tzean bizarra egitean ez diodala ezer eskatu. Arropak
beratzen jartzean dena eskatuko niokeela. Dena eska-
tuko diodala.

Izengoiti bat asmatu behar diot Durruti-baithan
agertu zaidan Mariri. Kontu handiago egin behar dut
txapitulako plastikoekin. Niri buruzko txostena egingo
du agian. Oso gaiztoa izan gabe ere ez da nire oso al-
dekoa izango. Ez nagoela nire onenean esango die ba-
kardadeak Célinek ez didatela onik egin zerbait egin
behar dela arriskutsua izan naitekeela ere bai behar-
bada.

Baietz hurrengoan Michelle bera etorri.



Nahiago jainkosa baletor.

6

Ganbara txukuntzen eman nituen hurrengo bi egu-
nak. Berriro ere eguneroko azturak eta jarduerak be-
rreskuratzera deliberatuta nengoen. Hamabost egu-
netako egutegitxo bat egin eta plangintza zehatz bati
jarraituz antolatu hurrengo hitzordura arteko tartea.

Michellerentzako gutun-txostena azken ordurako
utzi gabe segituan idazten hastea hobe. Bera edo Isa-
belle, horrela izendatu nuen jainkosa, etortzen zirene-
rako prest egongo nintzen, egunez eguneko gertaeren
kronika, behar nituenen zerrenda, egoera politikoari
buruzko hausnarketatxoak kartzela fronteari buruz ez
ezik arlo politiko hertsiari zegozkionak ere bai agian.

Amaitu dituk oporrak.
Eta nire buruari ezarritako zereginak bukatuta,

ordu libreetan Céline ukenduz lotailuetan herdoila
kendutako hatzekin ipuin bat ez bazen poema bat
idazten saiatuko nintzen.

Ganbarako zorua errazten ari nintzela aurkitu
nuen liburutegiaren behe-apalean entziklopedia eta li-



buru ilustratu handi batzuen artean ordura arte nola-
tan ez nuen ikusi sinesgaitz egin zitzaidan idazmaki-
na.

Txapitulako leihoaren azpi-azpian kokatu nuen
mahaia.

Material irazgaitzeko zorro gris kremailera apurtu
hausduna kontu handiz heldulekutik hartuta hautsiko
zen beldur eraman nuen bertaraino. Mustuka batekin
emeki-emeki bildu nuen urtetan pilatutako hauts-ge-
ruza harraskara joan-etorriak eginez.

Ez ahal da matxuratua egongo.
Atera dut zorrotik.
Olivetti bat!
Idortuta du zinta gorri-beltza. Zorionez erabili ga-

beko tinta-bobina gorri-beltz bat dago plastikozko zo-
rroan ondo bilduta.

Aldatu diot.
Orri zuriz elikatu dut arrabola.
Nola hala zanpatu ditut teklak.
Klak klak klak klak klak klak.
Arrabola birarazteko palankari eragin lerro berria

hasteko.
Klak klak klak klak klak klak.
Zikinduta atera da orria. Biziberrituta.



Behiala idatzi nituen poema artikulu ipuin antzerki
minez ditudan hatz-mamiekin teklatua ferekatu dut
atsegalez, zakatzekin arnasa egiten ikasi nuenez ge-
roztiko antzutasunari amaiera emanez:

«Autotik jaistera zihoala gertatu zen errepide na-
gusitik ezkerretara artasoroen artean barneratzen zen
bidexkaren zabalgune batean aparkatua zuten ibilgai-
lua nabarmentzen ez den horietakoa eranskailurik
gabe Juanmigelentzat garraio-zereginetan hasi zene-
tik hark agindu bezala kendu baitzizkion Goldorakek
presoen herriratzearen aldekoa Baigorriko Nafarroa-
ren Egunekoa eta AEKrena».

Txapitulako leihotik sartu zen eguneko lehen argi-
tasunak idazten harrapatu ninduen. Nire aspaldiko
aberri txiki ahantzian, nire atzerri dultze berraurki-
tuan.

7

Bihar betetzen dira hamabost egunak.
Bihar gauean berandu etorriko da Michelle edo

Isabelle.



Biharko eguna ganbara eta nire burua txukuntzen
pasatu beharko dut.

Hiru txapituletako leihoak plastiko beltzarekin
itsutu.

Ez dut irratia entzun aspaldi. Guztiz ahantzi dut
egunotan gure bila ibiliko zirela. Garunaren eta hatzen
erritmo koordinatura sortu istorio sentimenduen zora-
bioan inoiz baino babestuago ziurrago sentitu naiz.

Arduradunarentzako txostenean gehitu beharko
dut bart garajeko atearen negarra entzun nuela,
eguna aurreratuta, ni ezustean harrapatzeko hau ez
dut jarriko, agian beraiek izango zirela pentsatu nuela
aurrena. Baina jauretxeko atetzarra giltzaz ireki eta
barrura sartu ordez ate-joka aritu zirenez, helbidez
okertutako norbait izango zela ondorioztatu nuela.
Leiho-saretetako zirrikituetatik denbora luzez zelatan
egon arren ez nuela inor ikusi.

Ea zer dioten.
Idazmakinan dago azken orria, azken paragrafoe-

kin, eta gaurko amaiera-datarekin.
Olivettiaren eta sotoan aurkitutako Armagnac bo-

tila hustuaren ondoan, haurgintza-minetan egunotan
sortutako orri mordoa txukun pilatuta, lehen orrian
hitz larriekin izenburua: «ATZERRI».



Eskuetan hartu orriak hatzekin laztantzean zorio-
nezko irribarrea loratu zait.

Hau zen idatzi behar nuena.
Berpiztu naiz.



Atzerri



GOLDORAK

1

Autotik jaistera zihoala gertatu zen.
Errepide nagusitik ezkerretara artasoroen artean

barneratzen zen bidexkaren zabalgune batean apar-
katua zuten ibilgailua, nabarmentzen ez den horieta-
koa, eranskailurik gabe, Juanmigelentzat garraio-zere-
ginetan hasi zenetik hark agindu bezala kendu baitziz-
kion Goldorakek, presoen herriratzearen aldekoa, Bai-
gorriko Nafarroaren Egunekoa eta AEKrena.

Ibaiari bizkar emanda zeuden, tenorea iristean
abiatu eta heldu bidexkatik errepide nagusira atera-
tzeko prest.

Ezkerretara begiratuz gero, zuhaitzen masa iluna-
ren artetik, Ahurtiko zubia ikus zezaketen.

«Horra berezko muga, eta ez Santiago zubikoa»,
zioen bere kautan Juanmigelek, eserlekuan bere
hanka luzeentzat jarrera erosoaren bila. «Bazakitek,
bai, hedexuriek non ezarri bide-kontrola. Davidek
dioen bezala: bertan paratuko diagu ikurrina indepen-



dentziaren egunean! Mugazainik ez, gero! Ez diagu
hainbeste urtean borroka egin muga berriak ezartze-
ko».

Daviden zain anarkoa, haren matxista-lehenista
plantak baino gehiago maite duena Juanmigelek.

Ilbete gau garbia, margulduta bada ere egun argi-
tan bezala nabarmentzen dira ingurukoak. Zubiaren
mutur bietako biribilguneetan ez da Jendarmeriaren
ibilgailu zelataririk ageri.

«Kaleko jantzita egon daitezke, hala ere, igarotzen
diren autoen matrikulak hartzen. Kamera bat ere ba
omen dago, ez du inork ikusi ordea. Asmakeria izango
da. Izango ahal da!».

– Itzali motorra?
– Bai, pixka batean itxaron beharko dugu hemen.

Goizegi ez iristeko.
– Zenbat denbora?
– Esango dizut.
Gidariak motorra eten eta leihatila ireki duenean

Aturriren freskura hezea sartu da auto barrura. Txan-
bergoa lotu du. Lo asko egin gabe darama aste osoa.
Kilometro batzuk metatu ditu ipurmasailetan oraingo-
an ere. Ondoren, beti bezala, oinen artean daraman
motxila ukitu du, senez, ohituraz, hor dagoela ziurta-



tzeko. Bai, hor dago. Ordenagailu eramangarria eta in-
primagailu txikia, uhin-detektagailua, irratitxoa, loza-
kua, aldatzeko muda bat, irakurtzeko astirik hartzen
ez duen Pérez Busteroren Vascones, bizarra egiteko-
ak, hortzak garbitzeko eskuila. Txanbergoaren barru-
ko poltsikoan eskanerra darama entzungailu bakarra-
rekin eskuineko belarrira konektatua.

Nora nahi duk joatea? egingo ziokeen errieta
goxoa Kattalinek. Gustura ibiltzen zen harekin; eta ez
neska zelako, Davidek adarra jotzen bilera guztietan
esaten zion bezala. Hura ere erre zen arte. Edo erreta
zegoen susmoa izan zuten arte. Ez gara inoiz aski
zuhurrak. Horra, Juanmigelen leloa.

Lasaitua hartu zuen gidari lanetarako Kattalin or-
dezkatuko zuen norbait prest zegoela esan ziotenean.
Gainera, garbi zegoela: Goldorak.

Egoeraren azterketa lasaia egiteko astia hartuko
balu, baina astirik ez du hartzen ia lo egiteko ere, hau-
temango luke ezinegona sortzen dioten aieru ilun guz-
tien jatorria bertsua dela.

Gidariarekiko hitzordurako babes-etxetik irteten
denean, zergatik botatzen du bada «Banoa nire txaku-
rrarengana!» txantxa-doinu mikatzez?

Ekik errieta egiten dio beti:



– Ostia!, ez jolastu kontu horrekin. Txakurra dela
uste baduk ez joan, utzi, bilatuko diagu beste garraio-
modu bat.

– Noski, txakurra dela ziur banengo ez ninduken
joango. Ez zakinat ordea. Diodana dun, inoiz txakur
bat infiltratu nahi balute horrelaxe egingo luketela.
Berandu noan. Ez dinat nahi zein norabidetatik ager-
tzen naizen susma dezan. Badaezpada ere.

Goldorakek ez dio Kattalinek egiten zizkion txan-
txa edo iruzkinen antzekorik egiten. Ez dio Lapurdiko
rock musika-taldeen maketarik ekartzen, ez datorkio
hura bezala feministen ikurraren biribilean lehergailua
irudikatzen duen elastiko engaiatuaren tankerakoe-
kin. Arretatsua bezain isila eta esanekoa da. Txukun
jantzita etortzeko esan zion lehen egunean, berak ato-
rra zuria eta ttattarra janzten baitu TGVz bidaiatu
behar duenean, eta soil baina arreta deitzen ez duten
arropekin etortzen zaio beti. Itxuraz, kolore marroi eta
berde ilunekoak dira Goldorakek gehien preziatzen di-
tuenak. Hitz gutxi eta galdera gutxiagoko mutila. As-
pergarri samarra ere bai, aukeran. Izengoitia aldatze-
ko esan behar dio halako batean, zinez itsusia eta in-
fantila baiteritzo.



Juanmigelek ere ez du berarekin kalakan aritzeko
gogorik izaten autoan. Nahiago du gogoeta egin.

Kide guztiak dabiltza kezkatuta Goldorakekin;
«zure txakurrarekin», esaten diote. Errotarrira lotuta-
ko astoak geldituko dituenik ez dago ordea. Beti aitzi-
na. Atzerako urratsik ez, ezta indar hartzeko ere.

«Hormaren kontra jotzen dugunean ohartzen
gara. Eta orduan ere ez dugu altxatzen hanka azelera-
gailutik. Horrela egin dugu honainoko bidea. Kenduko
da halako batean paretik pareta», egiten du gogoeta
Juanmigelek, oraindik gizon gaztea den arren, bizita-
koak eman dion esperientziaren talaia mingotsetik po-
lizia-operazioen gudaldi osteko paisaia desolatuari be-
giratzen dionetan. Zaurituez arduratzeko meniarik ere
ez du ematen etsaiak. Aurrera egin behar, beraz. Ira-
bazi arte.

Berez, gauza gutxi esaten dio gidariari. Elkartzen
direnean zein norabidetan abiatu behar duten soilik:
«L. hirirantz». Edo «P.rantz». «B.rantz». Hitzorduaren
ordu eta lekurik ez dio ematen. Bidegurutzeetara iritsi
baino lehentxeago jakinarazten dio «ezker», «eskuin»
edo «zuzen» joan behar duen. Hitzordura berandu iri-
tsiko direla kalkulatzen badu, sakatzeko azeleragai-



luari. Noizean behin, «Ondo zoaz horrela, garaiz iritsi-
ko gara», esaten dio lasaigarri.

Lehen hitzorduan jakinarazi zizkion baldintzen ar-
tean esan zion politikaz ez zutela hitz egingo, eta ekin-
tzei buruz ere ez, berak nahi bazuen bere iritzia ema-
teko, hori bai. Beren bizitza pertsonala ere ez zutela
hizketa-gai hartuko. Horiek izan ziren Goldoraki jarri
zizkion «hitzarmenaren» baldintzak. Kattalinekikoen
guztiz desberdinak. Harekin politikaz, ekintzez, preso-
en egoeraz eta baita ere tarteka bihotz kontuez ere
hitz egingo zuen. «Neska zelako!», esango ziokeen
Davidek gaizto. Ez zuen uste, nahiz eta bere barnean
«agian» zalantzati bat ñirñirka sentitu.

Gainontzean, begirunezko harremana dute Goldo-
rakek eta biek. Begirunea eta eraginkortasuna dira
funtsezkoenak. Eta horretan mutilak ez zion hutsik
egin ordura artean: hitzordu guztietara ordu-orduan
agertu zitzaion, autoa beti prest, ezantza tankea go-
raino, olioa, ura eta gurpilen presioa begiratuta. Kan-
potik zein barrutik garbi, hautsontziak hustuta.

Bere isiltasuna arrazoitzeko, zerbitzu sekretukoek,
pikoloek, RGkoek, CIAkoek, Mossadekoek, autoari ka-
rramarroa itsats diezaioketela eta ez dela komeni
gehiegi hitz egitea esan zion.



«Hasi al gara berriro ere espioi-liburuak idazten?»,
esango lioke trufaz Davidek.

David ondo ibiltzea espero du. Bere izaera zakar
eta andrezalea gorabehera, bera baino militante zo-
rrotzagorik ez du-eta ezagutzen. Sekula aitortu ez
badio ere –eta hobe ez aitortzea ez badu haren pu-
rrustada ezagun horietako bat jasan nahi–, haren ikas-
letzat du bere burura.

«Ez dago ordezkatu ezin den inor, baina batzuk
besteak baino ordezkaezinagoak dira», esaten dio
begi bat kliskatuz, beraz ari dela zalantzarik ez dezan
izan.

Horrelako txantxa bat aski da Daviden aldartea
garrazteko; segur aski, horrelako aipu txatxuek bizka-
rrean daraman zama oroitarazten diotelako.

Ez da arinagoa Juanmigelek daramana, eta bera
aldiz beti dabil umore onez. Zoriontsua naizelako,
pentsatu du bere baitarako irribarre eginez.

Goldorakek ez dio sekula deus galdetzen, horrega-
tik harritu da bertan zenbat denboraz egon behar
duten itaundu dionean. Juanmigelek ez ditu galderak
maite, baina gidari lanetan dabilenaren hori bereziki
lekuz kanpokotzat jo du. «Zer ardura zaio berari zen-



bat denboraz egon behar dugun zain? Nik esaten du-
danean abiatuko gara, eta kito!».

Ia galdera egin izana txarretsi dio, baina ez du mu-
tila umiltzerik nahi. Hobe da orain arteko harrema-
nean orbanik ez sortzea. Oro har ondo ari da-eta la-
nean.

Edonola ere, Goldoraken ezohiko jokabide horrek
ordura arte izandako aurresentimendu gaiztoek erna-
tu duten kimu pozoitsuari bazka eman dio.

Ordua begiratu du, oharkabean, gero bere kaier-
txoko «Aieru» ataleko zerrendan gehitu beharko duela
pentsatuz. «Gldk-ek zenbat denboraz zain galdetu»
idatziko du dataren ondoan. Burkideekin elkartutako-
an kontseilua eskatuko die, berriro.

Oraindik hamar minutu abiatu aurretik, hitzordu
lekuraino beste hogei minutuko ibilbidea, bederatziak
eta hamarretan ttanko iritsi herriko plazara, gelditu,
doi-doi jaisteko, eta ordu laurdenez bidean aurrera
egiteko aginduko dio Goldoraki. Autoa desagertu be-
zain pronto hilerri ingurura hurbilduko da, kez gainez-
ka argiak itzalita gidaria eta beste bi burkide dauden
autoan presaka sartzeko: aupa aupa dena ontsa? Go-
azen. Goldorakekin kristoren moskeoa diat, esango
die autoa abiatu ahala. Oraindik horrekin al habil Juan-



migel, ostia!, uzteko esan genian, egingo diote errie-
ta. Ba al duzue garraio-zereginetarako norbait sobe-
ra?, ihardetsiko die gozakaitz.

Goldoraki dena behar bezala joan den ikusteko
atzera plazatik igaro behar duela oroitaraziko dio au-
totik atera aurretik, eta ez badu bertan ikusten, dena
behar bezala joan den seinale, alde egiteko lasai, hu-
rrengo hitzordua paper zati batean idatzita emanez,
«Buruz ikasi eta desegin papera, e?» esango dio behin
autoko eskularruen kutxan hitzorduaren papera aurki-
tu eta errieta egin zion aldi hura oroitarazi nahi dion
doinuz. «Ez berriro gertatuko», desenkusatu zitzaion
orduan, urduritasunagatik aditz laguntzailea ahantzi-
ta, maiz egiten zuen bezala. Maizegi Juanmigelen gus-
turako. Nahiz eta mutilak euskara ikasteko egiten
zuen ahalegina benetan preziatzen zuen, gramatikari
ematen zizkion ostikadek ilea lazten zioten.

Ez du uste inor segika ekarri dutenik ibai bazter
horretaraino, baina bizpahiru auto susmagarri errepa-
ratu ditu ibilbidean zehar, bidegurutzeetan estrategi-
koki kokatuta, beraien autoa noiz pasatu zain bezala,
atzetik kilometro gutxi batzuez izan dituztenak.

Euskal Herrira hurbildu baino lehen Landetako ba-
soan sartzeko agindu dio. Autoa gelditutakoan, moto-



rra eten eta beti bezala begiak itxita egoteko eskatu
dio, autotik atera gabe. Susmatzen du uhin-detekta-
gailuarekin autoari itzulia mantso-mantso ematen
dion bitartean, begiak itxi arren, betileen artetik zela-
tan edukitzen duela, jakin-minak leialtasunik ustez eta
sendoenak nola birrintzen dituen ongi ikasia baitu da-
goeneko. Ez zaio asko axola, eta alde batera nahiago,
zertan ari den ikusten badu ere begiluzearen galderak
ekiditen baititu horrela.

Ez da argi gorri salataririk piztu. Nolanahi dela,
adituek diote hori ez dela deusen bermea, karrama-
rroa ondo ezkutatuta egon liteke eta seinalea hamar
minutuan behin igorri.

Oraingoan ez dio bidegurutzeetako autoek eragin
dioten susmoen berri eman Goldoraki.

Susmo txarra areagotu dion beste zerbait gertatu
baita gaurko bidaian. Une batean, bera erdi lo zihoa-
la, autoa bide bazterrean gelditu du Goldorakek. Bi-
dean zegoen adar batek autoaren azpia jo ote duen
irudipena izan duela eta dena ondo dagoen ikusi
behar duela aitzakia.

Autotik atera eta aurrealdera joan da. Ez du ezer
egin ordea, ez du autoaren azpialdea begiratu ezta
kapota ireki ere. Begira-begira gelditu zaio une batez.



Orduan konturatu da Juanmigel, Goldorak ez dela au-
toan gidari doanean ematen duen bezain txikia. Gihar-
tsua eta bizkar zabalekoa begitandu zaio bat-batean.
Deus esan ez dion arren, burukomina eragin dion per-
fume merke bat ere bota duela konturatu da autoan
sartu ahala. Lehen aldiz bibote fin bat utzi du hazten,
gainera. Aldatuta dago.

Pistola balu, pentsatu du Juanmigelek, nahi erara
hementxe bertan tiroz jos nintzakeen.

Bidean lokartu den bitartean Goldorakek ohitura
duena baino gehiago sakatu bide dio azeleragailuari.
Hitzordurako goizegi zebiltzala konturatu da esnatuta-
koan eta horregatik, bidean atzera eta aurrera kontro-
len batekin topo egiteko zoriarekin jolasean ibili ordez,
denbora egiteko txoko lasai bat aurkitzea hobetsi du;
aproposa iruditu zaio ibai bazterreko artasoro hau.

Ilbete ederrak, leihotik sartzen den haizekirriak,
artasoroaren dantzak, kilkerren kantuak, zigarreta bat
erretzeko gogoa piztu diote. Zigarreta bat erretzeko
lain denbora badute. Buruz kalkulatu du zenbat ordu
daramatzan erre gabe. Eguneko bosgarrena baino ez
da izango. Badaki, ordea, goizaldea iritsi orduko ketu-
ko duela paketea. Birikak, mihia eta garuna bezain
unatuta hasiko du datorren astea. Aipatu izan du bile-



retan, ea kaptatze-aparatukoek ez erretzaileei Era-
kundeko sarrera galarazten ote dieten; ez bada mili-
tante bihurtuz gero denak erretzen hasten direla.
«Etsaiak ez, Tabacalerak garaituko gaitu». Alferrik da
bileretan aldiro zigarro bakarra piztuz txandaka erre-
tzeko erabakia betearazten saiatzea.

– Zigarreta bat erretzera irtengo naiz.
– ...
– Zuk nahi al duzu.
– Ez –erantzun dio, burua astinduz, hortz-artean,

lehor, Goldorakek.
«Honek badik zerbait, gaur, bai», pentsatu du

Juanmigelek.
Zurrun dago Goldorak, bi eskuez bolanteari heldu-

ta oraindik, atezuan. Azken bi hitzorduetan erakutsita-
ko jarrera aldaketak zer pentsatua eman dio Juanmi-
geli. Hortzak estututa, matrailezurra tentsioan gida-
tzen du orain. Ez da hasieran ezagutu zuen gidari ziur,
alai eta lasaia. Bazerabilen harren bat. Aurreko asteko
ekintzagatik izango zen?

Elkar ezagutu zuteneko hitzorduan baldintzak aur-
kezten ari zitzaizkiola, borroka armatuaren aldeko de-
fentsa suharra egin zion mutilak, Juanmigelek horreta-
rako bide eman gabe. Suharregia Juanmigelen gustu-



rako. «Putasemeak akabatu!» pare bat bota zituen
bere hitzek espero zuen erreakziorik ez zutela sortzen
ohartu aitzin.

– Borroka armatua tresna bat da, ez helburu bat.
Gure herrian egoera demokratikoa lortzea da gure
helburua, bizi dugun zanpaketa politiko, ekonomiko
eta militarra gainditze-bidean jartzea –esan zion hez-
kuntza politikorako liburukiko esaldia buruz errepika-
tuz.

Goldoraken grina erakustaldi hori hezkuntza-poli-
tiko eskasari egotzi zion orduan Juanmigelek, txosten
batzuk eman beharko zizkion irakurtzera. Haren kar-
tsutasuna aizuna eta hanpatua ere iruditu zitzaion,
lehen hitzorduko urduritasunari egotzi zion haren ja-
rrera. Orain zalantza gehiago du Goldoraken benetako
pentsaeraren inguruan, Erakundearen borrokari buruz
duen zinezko iritziaz.

Goldorakek egun osoan erabili duen jarrera mutu
eta itxiak itolarria eragin dio Juanmigeli. Zeharka be-
giratu dionean konturatu da matrailezurrak estututa
zituela.

«Neguan eltxoak uxatzen habil, motel», esan dio
bere buruari, «ez duk deus izango».



Bidaian sentitzen hasi den deserosotasunari eta
aspaldi garbitu ez denaren kiratsarekin nahastuta iris-
ten zaion perfume sarkorrak sortzen dion itolarriari
ihes egiteko ere irten nahi du autotik Juanmigelek.

Oraingoan Goldorak noren bidez eta nola ezagutu
zuten aztertzeko astia hartu behar du burkideekin: ha-
rekiko hitzorduetan susmagarri iruditu zaizkion une
eta egoerak zerrendatu, harekin egindako joan-etorri
guztien ondorioz arriskuan daudekeen azpiegitura eta
laguntzaileen izenak zerrendatu. Badaezpada ere.

Izango du astia Juanmigelek, bai. Uste baino gu-
txiago, ordea, eta ez dio askorako balioko.

Autoko atea irekitzeko imintzioa egin duen unean
Goldorakek mugimendu azkar eta zehatzez ezkerreko
eskuaz Juanmigelen ezkerreko besoa irmo oratu eta
eskuinekoarekin ordura arte izterren artean ezkutatu-
ta izan duen injekzioa hartu eta lepoaldean sartu dio.

Ziztadak burua itzularazi dio Juanmigeli, bere
besoa indarrez heltzen duen Goldoraken eskuari begi-
ratu dio aurrena, eskuin eskuarekin gerrialdean bala
gelan sartuta tiro egiteko prest daraman Browninga
hartzen saiatu den bitartean.

Goldoraken agindua, entzun du, lehen aldiz gazte-
lania garbian:



– ¡No te muevas ni un pelo si no quieres que te
mate aquí mismo!

7,65 munizioa jaurtitzen duen pistola txiki bat
dauka Goldorakek eskuan, bere lokiaren kontra min
egiteraino estutuz, kanoiaren ahoarekin larruazala
urratuz.

Beranduago, gertatutakoaz hausnartzen, kontura-
tuko da gizakiaren biziraupen senak bultzatu zuela
agindu horri obeditzera. Hobe arrazoiak agindu izan
balio eta hortxe bertan akabatu izan balu.

Ez zuen gertatzen ari zena barneratzeko astirik
izan. Leotzeko ilunean behin eta berriro ikusiko du
gertaeren segida, kamera geldiarekin filmatuta beza-
la. Saiatuko da oroitzen pentsatu zituenak, saiatuko
da asmatzen beste aukerarik izan ote zuen. Inori iritsi-
ko ez zaion autokritikaren atalak antolatuko ditu bu-
ruan, inoiz aukera izanez gero idazketa errazteko
asmoz, pentsatu du, ikaraz jabeturik esperantza dela
galtzen den azkena. Besterik gabe izu-laborriari adi-
men-barrikadak ezartzeko aztertuko ditu gertatutako-
aren xehetasun guztiak, ahalik eta gehien atzeratzeko
gorputzaren oinazeak gogoaren agintea hartuko duen
unea.



Aukerarik utziko ez diotela dakien arren, ezin itzu-
ri dio dena xehe-xehe aztertzeko ohiturari: egoeraren
azterketa –«abagune azterketa» garai batean–, arra-
zoiak, ondorioak, egoera, helburuak, aurrera begirako
ekimenak.

Metodoa, Juanmigel, urratsez urrats. Hik irudika-
tzen duana azaltzeko ahalegina egin behar duk. Hitze-
kin, esaldiekin, irudiekin, metaforekin. Politika ere
artea duk. Aurrera begirako ekimenak.

Aurrera begirakoa da huts egiteko arriskurik gabe
iragarri ahal izango duen bakarra, aurrera begirako
ekimenetarako aukera oso epe laburrean bukatuko
zaiola; betirako.

Hori da bederen bihotzez esperoko duena, sufrika-
rioa ahalik eta laburrena izatea.

Ez da bere esku egongo ordea. Eta hasieratik be-
rarekin erabiliko duten tratu aratzak zaildu gabeko
bati beste zerbait iradoki liezaiokeen arren, berak aski
ondo jakingo du, poltsa elektrodoak kolpeak ez du
pentsatu nahi filmetan begiak itxi aurretik ikusitako
beste metodo basagoekin, beste ezer ez dakiela era-
bateko ziurtasuna izan arte, hil-hurren utziko duten
arte, ez diotela arnasarik emango.



Goldorakek zemai egin eta ia segituan nabaritu zi-
tuen giharrak laxatzen, logura ekidinezin bat, kaske-
zurra berunezkoa kristalaren kontra kolpez erori zi-
tzaion 7,65etik aldenduz.

2

Denbora igaroko duk hire desagerpena ziurtatu
baino lehen, harrituko dituk ez haizelako hitzordura
agertu, segurtasunekora joango dituk, eta kito; gero
astebete luzea pasatuko duk bazterrak mugitzen has-
ten direnerako, hurrengorako larrialdiko prozedura
hobea finkatu beharko diagu, pentsatu du Juanmige-
lek, hurrengoko horretan bera ez dela izango bere bu-
ruari aitortu gabe.

Ahalik eta gehien eutsi behar diok erorketa larri-
ren bat ekar dezakeen informaziorik eman baino
lehen. Garrantzi gabeko informazioa ematea izango
duk hoberena. Edo, bururatzen zaio, ez ote da hobe
izango hasieratik garrantzi handiko informazio bat
ematea torturatzaileei, informazio hori segituan era-
biltzeko tentaldiari ezingo diotelako eutsi, eta kideak
ohartuko direlako berak baino ezin izan diela eman in-



formazio hori, horrela konturatuko dira bahituta dago-
ela, etsaiaren eskuetan dagoela eta gainontzekoa sal-
batzeko neurriak hartuko dituzte. Badaki berak ez
duela salbaziorik. Segituan alboratu du ideia hori, Era-
kundearen gune nagusira bere bidez iritsi dela etsaia
ohartzen direnean kideak, informazio hori eman au-
rretik torturapean beste informazio asko eta asko
emango zuela ondorioztatuko baitute, eta dena erre-
tzat emango, ezer libratzeko ahalegin txikiena egin
gabe.

Modu batera edo bestera, handitik txikira edo txi-
kitik handira etsaiak informazio guztia aterako dio,
beraz. Irtenbide bakarra ahoa ez irekitzea da. Kolpe
basei eusteko prest sentitzen du bere burua, basake-
ria fisikoak bere barruko amorrua elikatuko duela pen-
tsatzen du. Metodo modernoen aurrean ordea babes-
gabe sentitzen da. Poltsari dio beldurrik handiena.
Baina ez du baztertzen drogaren bat ere erabiltzea
bere aurka, ez baitute lauzpabost egunen buruan
epailearen aurrean aurkeztu behar.

Ez eta geroago ere.
Agertuko ahal da inoiz nire gorpua.
Bere azkenak hilarririk izango ez duen ziurtasuna

egin zaio.



Horretarako utzi dute bakarrik ilunpean gela txiki
horretan.

Kare bizitan desegin.
Zatikatu eta itsasoari eman.
Erraustu.
Non.
Inon.
Beste desagertu bat gehiago.
Nire txoko kutunetara joango dira negar egitera

maite nautenak.
Gure lurrean nahi nuke atseden.
Bere saldan egos dadin, beratu, otzan eta belaxka

aurki dezaten lehen itauna dinos todo lo que sepas,
lehen kolpea matrailezurra xehatu eta hortzak apurtu-
ko dizkion ostikada iritsi aurretik. Irudimen handikoa
haiz, ezta? Bada, horra zer izango den aurrerantzean
hire menua.

Kendu burutik maite dituanak, ezabatu, ez dituk
inoiz izan, ez hago maiteminduta. Erakundea, Erakun-
dea, Erakundea, burkideak, burkideak, burkideak,
Euskal Herria, Euskal Herria, Euskal Herria. Ez pentsa-
tu beste ezertan; bestela hire borondatea apurtzeko
urrezko maisu-giltza emango diek esku-eskura.



Eskuburdinek min egiten diote. Con dolor o sin
dolor proposatuko dio onarena egiten duenak. Gaizto-
ak zakar baztertuko du déjate de chorradas a este hi-
joputa le toca sufrir cante o no cante. Zalantza eragin
nahi izango diote, azken finean ez dela berak jakin de-
zakeena interesatzen zaiena, baizik eta mendeku
hutsa, haien arma-kide hilengatik, erotuta daudelako,
psikopata hutsak direlako, bortxatuko dute, umiliatu-
ko, zertarako balioko die horrek ordea gero inor ez
bada horren jakitun. Aski ote zaie beste desagertuen
inguruan norberak dituen susmo okerrenekin osatu
den irudikeria kolektiboa elikatzeko beste martiri bat
sortzearekin. Badaki ezetz. Laranja zukugailuan: bere
garunean ondo kodeturik dituen urte luzetako mota
guztietako informazioak nahi dituzte. Denak.

Hasiera-hasieratik dena filmatzen ari diren ideia
sortu zaio bat-batean. Hori da, dena filmatuko dute,
eta bere jokabidearen arabera, komeni zaizkien zatiak
ezagutaraziko, beharra izanez gero. Etsaiari informa-
zio osoa lasai ederrean ematen dion traidorea. Lehen
mehatxuaren aurrean oilaloka batek baino kakara
gehiago egiten duen kakatia. Ahoa ez irekitzeagatik
senperrenak sufrituta azkenean esatekoak eta ez esa-



tekoak kantatu zituen heroia. Porrota, edonola ere. Ez
du ahoa ireki behar.

Nola egin buruaz beste hanka eta eskuak lotuta.
Hori baita argi duen irtenbide bakarra. Tamil Eelam-
eko tigreak gogoratu ditu. Zianuro flaskotxoa hagine-
tan. Klask. Gurean ez dago ekintzaile suizidarik, ez
dago gudari baten suizidioaz babesten den ezer. Eta
zergatik ez? Hurrengo batzarrerako eztabaidagai
amaiezin berri bat. Berarekin ez dira deskuidatuko
ordea.

Egin dezakeena baino gehiago ezin duela egin
esaten dio bere buruari. Ahal duena egingo duela. Ez
die gehiago hitz egingo, ez pixagurak nago eskatzeko,
egarri naiz, ez nortzuk zarete galdetzeko zer nahi
duzue. Konturatu da alferrik dela, bere galderen bidez
ez duela informaziorik lortuko, kontrako efektua du
gainera, hitz egitera bezatzen dutena bera da.

Jadanik ez zaio arrotz egiten bere ahotsa mozorro-
ei hizketan. Zer ikasi du ordea? Frantsesez badakite-
la? Ez du dudarik egiten guardia zibilak direla, halako-
rik ziurtatzeko inolako frogarik ez duen arren. Usaina,
esateko zorian egon da. Kaserna usaina, esango luke
kideek egingo lioketen galdeketan. Nola dakik pikole-
toak zirela? Uniformearen usain berezi hori, txikitan



aita kartzelara ikustera joaten zenean usaindu zuene-
tik gogotik kendu ezin duena. Usaina eta ateko zain-
tzan zegoenaren esku lakarra qué niño más guapo
bere masailean ¿vienes a ver a papá?

Entzun dituen ahotsak zenbatzen hasi da, arreta
aldentzeko gertatu behar den izugarrikeriatik. Hasie-
ran harritu egin da emakumezkoarena entzun due-
nean. Segituan egin dio errieta bere buruari erreakzio
matxista horregatik. Zergatik ezin dira bada emaku-
meak egon etsaien talde operatibo batean? Tortura-
tzaileen artean. Davidekin izan zuen eztabaida bate-
kin gogoratu da, emakumeek torturatzen krudelagoak
izan behar dutela zioen hark, Abu Ghraibeko argazkie-
tan oinarrituz. Krudelkeriak ez duela sexuarekin zeri-
kusirik, berak.

Ezein ondoriotara iritsi ezin den beste eztabaida
zentzugabe horietako bat. Xake-jokoan aritzea bezala-
koa da Davidekin eztabaidatzea. Ez du galtzea maite
ezta beltzekin jokatuta ere, abiapuntu gisa argudio
kaskarrena hautatuta ere, beti bilatzen du gutxienean
partida berdintzeko modua. Deformazio profesionala,
dio, ulertu behar didak, hirekin eztabaida bat galtzen
badut, beste eztabaida garrantzitsuagoak ere gal zi-



tzakeat, eta horrek ondorio larriak litizkek gure borro-
karen sinesgarritasunarentzat.

Alferrik da borrokaren etorkizuna ez dagoela per-
tsona baten une bateko azkartasunaren mende David
konbentzitzen saiatzea.

Michellerekin hautsi zuenetik gozakaitz dabil
David.

Argia egin zaio. David litzateke zerbait okertu dela
konturatzen aurrena. Burkidea, laguna saldu behar al
du? Ez da saltzea, mezua izango da, ulertu ahalko du!
Lortuko du segadari ihes egitea. Azkar batean hura
ere harrapatzera jotzen ez badute.

Dirua non dagoen ez didate aterako. Eta erreser-
bako armategia ere ez.

Burkideak, armak eta dirua. Zer gehiago behar
da? botako du Atharratzek txantxa doinuz.

Ildo politikoa! Haserretuko litzaioke David. Ildo po-
litikorik gabe ez dago ezer! Dirua lortzen da, armak
erosten dira. Ildo politikoari atxikitzen zaio herria. Ez
gara lapur-talde bat, ostia!

Beti erortzen da segada berean. Petzero!
Gauza batzuekin ezin da txantxarik egin, joder.
Denok egingo dugu barre.
Denek egingo dute barre.



Ildo politikoa. Azken koiuntura azterketan idatzi
genuen, bai, etsaiaren egoera oso desesperatua zela
eta berriro ere zernahi egiteko gai izan zitezkeela ata-
katik irteteko.

Igarleari ehizakia nor izango zen asmatzea baino
ez zitzaion falta izan. Eta ehiztaria ehizakiaren gidari-
lanak egiten zituena zela igartzea. Nolatan ez naiz
ohartu. Ez da egia, ohartua nintzen, banekien zerbait
ez zebilela behar bezala. Begiak itxi ditut. Berriro ere
paranoiko dei ez nintzaten.

Ez naiz fio, ez naiz fio, ez naiz fio.
Hi nortaz fio haiz, Juanmigel?
Eta isildu egin behar. Egiaz nire buruaz doi-doi fio

naiz, baina kiderik fidagarriena ere infiltratu bat dela
esango balidate ez nintzateke asko harrituko. Aukera
hori beti hor dagoela ez dut ahanzten. Begira Mossa-
dekoak, palestinar emakumeekin ezkondu eta haurrak
izatera iritsi izan dira! Eta gero, agintzen dietenean,
alde! Nola osa daiteke familia bat maitasunik gabe?
Hori ezinezkoa da, maitasuna sentitu behar dute,
emazteaganako ez bada beren haurrenganako.

Zazpi ahots denera. Hiru mozorrodun ikusi ditut
begietakoa kendu didatenean. Ez dut Goldoraken aho-
tsa entzun, ez zen bera mozorrodunetakoa. Bete du



bere misioa, emango diote domina eta erretreta eder
bat. Bejondeiola. Infernuan.

Infernuan ni nago.
Badatoz.



ALLÔ?
– Allô?

– Oui, c’est moi.
– C’est pour vous.
– Hik hartuko dun?
– Nik?
– Bai, hobeto emango din elkarrizketak.
– Baina bera bada, ez duk agian ideia ona izango

nirekin hitz egitea.
– Kontu pertsonalak ahaztu, ados?
– Frantsesez egingo dut edo euskaraz?
– Egin euskaraz, ez dinat uste arazorik egongo

denik, segurua izango da telefonoa.
– Kaixo.
– Iepa.
– Nor haiz? Michelle?
– Bai.
– Ostia, aspaldiko! David naun!
– Ezagutu haut.
– Zer moduz?
– Ondo.



– Dantza bat zor didan, maitea, edozein herriko
jaixetan.

– Bai, noski. Eta gaurkoan zer izango da?
– Bi ebaki eta zurito bat.
– Eta beste ezer?
– Neska! Zer dun, hilekoa? Ezin al da txantxarik

egin?
– Nahi duk Bernardekin hitz egin?
– Hor al dago?
– Hik zer duk, gorreria edo beste arazo larriagoren

bat?
– Esan Bernardi autoari motorra izorratu zaiola eta

autobusez egin behar izan dudala bidaia.
– Itxaron.
– Bai, David duk. Esaten dik autoa izorratu zaiola

eta autobusez dabilela.
– Ekarri telefonoa! David?
– Aupa, Bernard!
– Ziur al hago?
– Hiri zer iruditzen zaik?
– Seguruan hago?
– Ez nikek deituko bestela. Eta zuek?
– Baietz espero diat, bestela... Zer gertatu da?
– Ez zakiat. Gainean nitian.



– Ziur?
– Zalantzarik ez.
– Nola da posible?
– Ez zakiat. Jean-Michelen berri ba al duzue?
– Ez. Zer ba?
– Begiratu ezak ea dena ondo dagoen bere ata-

lean.
– Ados, baina datorren astera arte ezinezkoa izan-

go duk.
– Bernard, arazo larriak ditugula uste diat.
– Ados; argi ibiliko gaituk.
– Ba al duk estutasunetik ateratzeko zerbait nire-

tzat?
– Une honetan ezin diat ziurtatu ehuneko ehu-

nean, baina normalean balekoa behar likek. Kodeak
hirekin al dituk?

– Bai.
– Gure mapa ere bai?
– Bai.
– Entzun, lotura-hitzordu bat duk, lehen hitzordua,

beste norbaitek joan behar dik baina lortuko diat gel-
ditzea. Ager hadi hi eta azaldu egiok gertatu dena. Ho-
nezkero azpiegitura lortua behar likek. Hoa hara eta
ondoren moldatuko gaituk.



– Leku segurua al duk?
– David, niputaidea.
– Bale, bota.
– Aguraingo kaian, gauerdian, 2015eko uztailaren

7an. Txano berdea eramango dik. Hik bokatarako
behar dena duen galdetu. Cervantinoz.

– ...
– Hartu al duk?
– Bai. Aguraingo kaian, gauerdian, 2015eko uztai-

laren 7an. Txanoa eta bokatarakoa. Lehenean huts
eginez gero, ohiko segurtasun hitzorduak, ezta?

– Bai, beti bezala. David, zaindu.
– Zuek ere bai, Bernard. Eta emaiok muxu bat ki-

rikiñoari arantzak gordeak dituen batean.
– Nahi al diok zerbait esan.
– Uztak, aski xaxatu diat gaurkoz. Hik goxatu be-

harko duk. Adio, datorren astean deituko dizuet, dena
ondo badoa.

– Bale, eutsi, ados?
– Jotake!



DAVID
Berriro ihesi. Oraingoan gutxi behar izan du dagoe-
neko ia bi hamarkada irauten duen bidaiaren terminu-
sera iristeko. Oraingoan ere –noiz arte horrela?– lagu-
nartean harro goraipatzen duen bere seigarren zen-
tzumenak larrialdi-deia garaiz helarazi dio. Ez zegoen
oker, ez. Bere zoritxarrerako ordea. Gero eta tresneria
sofistikatuagoa ari dira erabiltzen bera ehizatzeko, eta
luza gabe sarean harrapatuko dutela gaztigatu dio
seigarren zentzumen horrek berak.

Ez du dudarik egiten, zerbitzu sekretuetako mo-
rroiak ziren oraingoan. Atxilotuta zegokeen bestela.
Eta ez zuten bera hiltzeko agindurik. Ez diote tiro egin;
ez dute kamioi baten bidera edo metroaren erraileta-
ra bultzatu; edo pozoitu, xiringa batekin, teari gehitu-
tako edaberen batekin, errusiarrek beren espia ohi
bat kalitzeko Londonen egin berri duten bezala.

Hori du ihesaldi berri honetako lasaigarri bakarra.
Oraindik ez dute bere aurkako atzeraezinezko eraba-
kirik hartu estatuko estolderia kudeatzen duten man-
datariek.



Izaera baikorrekoa izan da betidanik David. Ezau-
garri horregatik gaitzitzen zaizkio kide batzuk, bere
baikortasunari gehiegizko iritzita. Davidentzat ordea,
bizirauteko ura eta airea bezain beharrezkoa da etor-
kizuna ikuspegi alaiez ikusteko aitzakia emango dion
argudioren bat aurkitzea eta epelean gordetzea.

Horrek ez du baina bere burua engainatzera era-
maten. Bere gorputzak aurrera egiteko behar duen
ezantza da ataka bakoitzaren aurrean bere gertaerak
bere alde izango dituela sinestea.

Orain ordea, apartamentua azken aldiz ikuskatzen
ari denean, bere hustasunean nahi baino arrasto
gehiago utziko dizkiola etsaiari jakinaren gainean, ba-
daki ozeano gaizto baten ur azalean mantentzen den
naufrago-baltsa hondoratzen hasia dela honezkero:
bizirik dago bizirik nahi dutelako.

Zergatik eta zertarako ordea?
Atzerriko herrialde batean «Polizia espainiarrak

emandako informazioari esker» atxilotuz gero, ez
dute bera torturatzeko aukerarik izango. Ehizaki gisa
erakutsi nahi al dute? Estatuaren botere ahalguztidu-
naren erakusgarri, propaganda merkearen bidez bere
bizitzari buruzko gezurrak haizatuz indar iraultzaileen
borroka-grina inarrosteko?



Ez ote ditu ehiztari barrandariak harrapatu bera
bahitzeko argi berdea jaso aurretik?

Ez du hipotesi horri eta ondoren letorkiokeenari
buruz hausnarrean segundo bakar bat ere eman nahi.
Ez dio utziko izu-laborriari bere gogoan arrakala txi-
kiena ere egiten. Zentzumen guztiak erne behar ditu,
eman behar dituen urratsetan kontzentratu behar du.
Giharrak tenk eta inguruan gertatzen denaren gaine-
ko arreta oso-osoa beretu. Borrokan engaiatu zenetik
beti atezuan bizi izan bada, bere bizitzaren mugarri
izan daitezkeen une larriotan are gardenago behar du
burua.

Berrogeietan aurrera doa David, gizon zaildua da,
nahiz eta gazteago ematen duen. Gazte zenean maite
ez bazuen ere, urteak aurrera, atseginez hartzen ditu
bere benetako adina jakiten dutenen harridurazko
iruzkinak, berak laudoriozkotzat hartzen dituenak.
Orain gainera, urdintzen hasiak zaizkion ileak tindatu-
ta, bospasei urte gazteago ematen du, paper faltsu
berrietako gizonaren adinarekin bat eginez bidenabar.
Banku bateko enplegatuen janzki dotoreak jantzita
dabil, zapata beltz distiratsuekin, hiriko masan ohar-
kabean ibiltzeko mozorro aproposena delakoan. Gra-
duaziorik gabeko betaurrekoak ere badarabiltza, bere



eitea gehiago aldatzearren. Arratseko orduotan, bule-
goan berandutu den enplegatu presatua dela pentsa
lezake berarekin topo egingo lukeen oinezkoak, edo
garçonnierean maitalearekin larrua jo ostean etxera
bidean emazteari esango dion gezurra asmatzen doan
bulegari kezkatua. Kalearen itzalez itzal dabil, azken
euri jasak utzitako putzuei jaramon egin gabe, bere
mozorroak ezinbesteko duen larru imitaziozko maleta-
txo merkea besterik ez darama aldean.

Beragana nola iritsi diren argitu beharreko kontua
du. Poliziak argazkiak atera ahal izan zizkion azken al-
ditik denbora asko pasatu dela esaten dio bere burua-
ri. Ezinezkotzat dauka inork bera halabeharrez kalean
identifikatu izana. Orduan gazte argal zena orain
gizon sendo bihurtu da, sabelaldea pixka bat hanpa-
tua du eta masailak beteak. Hobe du beste nonbait bi-
latu zakurrak beraganaino ekarri dituen isurbidearen
iturria. Juanmigel mesfidati horrek baietz aurkitu
haria!, bururatu zaio.

Aurrerago izango dute dena aztertzeko parada,
baldin eta segadari ihes egiten badio. Hori da orain
garrantzia duen bakarra. «Metodikoa izan hadi,
David» aholkatzen zion behin eta berriro Juanmigelek,
«unea iristen denean ez duk hausnarketa askotarako



beta izango, aurrez ikasi eta erabakitakoak egin be-
harko dituk. Ondo aurreikusi baduk guztia, onik atera-
ko haiz; aurre-hausnarketan alferra edo utzia izan ba-
haiz, lau hormaren artean egingo duk autokritika».

Erretako babeslekutik kale-kantoian aparkatutako
autoko zaindarien oharkabean irtetea lortu du. Gauza
gehien-gehienak apartamentuan uztearen ordainetan.

Hutsetik berregin beharko du bere bizitza. Ezin-
bestekoak baizik ez daramatza alboan, 32 gigako USB
giltza ahoan, hortzekin txikitu eta irensteko prest,
garai bateko iraultzaileek eta Sri Lankako tigreek ze-
ramaten zianuro flaskotxoa bailitzan. Paper faltsu jo-
koak, dirua eta pistola, 9 mm-tako Browning bat.

Ordularia begiratu du. Kalean aurrera doa, ingu-
ruan litekeen bigarren zirkuluko zelatatze-talderen
baten zantzuei adi.

Ordu pare baten buruan azidoak erabat janda
egongo dira eramaterik izan ez dituen gauza konpro-
metituak. Hatz-markarik ere ez dute aurkituko. DNAri
dagokionez ordea zalantza gehiago du. Izara eta arro-
petan berea baino aurkituko ez dutela ziurta badeza-
ke ere, buruz ari da kalkulatzen duela zenbat denbora
izan zen azken kidea berean ostatu hartuta. Urdurita-
suna uxatzeko, hark alde egin eta gero apartamentua



nola garbitu zuen berrikusten hasi da, uki zezakeen al-
tzari edo zokoren bat ahantzi ote zuen buruz ikuska-
tzen.

Ordurako kokatuta izango ote zuten? Hala bada,
kide horren argazkiak ere izango dituzte eta ustezko
organigraman hutsune bat gutxiago.

Hiritik irteteko planari jarraituko zaio, inprobisatu
gabe. Autobus geltokia ez da oraino zainduta egongo,
baina alde egin duela ohartu bezain pronto xehe-xehe
aztertuko dituzte hiritik irteteko modu guztiak.

Ez du zalantzarik zaintze-kamerei esker kokatuko
dutela eta horrela jakingo dutela zein hiritarako auto-
busa hartu duen. Zelatariek alarma eman aitzin jaitsi
beharko du autobusetik. Erosiko duen txartela ama-
rrua besterik ez da izango. Bere arrastoari jarraitzeko
modurik izango ez duten geltokian jaitsiko da larrialdi
planean aurreikusi bezala. Atzean dabilzkion bizka-
rroiek hori eta hainbeste badakite. Gain-gainean di-
tuen zakur errabiatuak berriro ere kale-zulo batera
eramango dituela ziurtatu behar du, zalantza txikienik
gabe «garbi» atera behar du.

Hala esango dio segurtasun hitzorduko kideari,
«Nik behintzat ez ditinat atzetik ekarri». Emakumez-
koa izango dela pentsatzeko ohitura ekidin ezin hori,



Juanmigelek txarretsiko liokeena, ez du ulertzen zer-
gatik. Berak bederen ez du ezkutatzen neskak maite
dituela. Eta Michellerekin hautsi zuenetik nabari duen
gabezia ez da txantxetakoa.

Autobus gidariak, bidaiariek eta jaisten ikus leza-
keten balizko begiluze eta collaboen argibide guztiak
alferrikakoak izango zaizkiela espero du. Zalantza-ele-
mentu bakarra du, ihes plana prestatu zuenetik igaro
den denbora: ez ahal zituzten aldatuko autobus ordu-
tegiak eta ibilbideak!

Lakioa ixten ari da bere inguruan. Badaki.
Bere jatorria salatzen ez duen frantses dotorean

A.rako txartela eskatu dionean leihatilako enplegatua-
ri, ezin izan du baztertu irudipen goibela, ez ote den
hau segada ekiditea lortu duen azken aldia.

Segurtasun deia gelditzen zaio aurrera ateratzeko.
Gainean inor ez duela ziurtatu bezain pronto telefono
kabina bat aurkitu behar du Bernardekin kontaktua
hartzeko. Beraganaino iristeko haria non harrapatu
duten hausnartu behar du. Juanmigelen metodoa era-
biliko du, aukera guztiak xehe-xehe egonarri handiz
aztertuz, etsi gabe, temati.



KYOTO
Gauza jakina da jendeak ez duela hurkoari esateko
ezer, norberak bere tristurez baino ez du hitz egiten.
Bakoitzak berea, lurra denontzat. Saiatzen dira, mai-
tasunaren unean, beren tristura hurkoarengana isur-
tzen, baina ez dute lortzen, eta tristura beren baitan
gorde behar izaten dute oso-osorik, eta saiatuko dira
berriro ere, eta tematuko dira beste behin ere beren
tristura besterenganatzen.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE

Gauaren muturrerainoko bidaia

1

Parisen ezagutu nuen Kyoto. Orain esan dezaket,
nirekin harremana izan zuen garai hartako arau eta
lege hausteak preskribituta daudelakoan.

Ezin dut esan zergatik jarri genion Kyoto goitizena.
Haren itxurak japoniar geixa batena ekartzen zigun
arren gogora, ez zen hori izan arrazoia. Agian alderan-
tziz izan zen, Kyoto goitizena jarri geniolako ekartzen
zigun gogora geixa baten irudi hautseztatua.



Ezpain fin-finak zituen eta haren azal zuriak ez
zuen arroz-hautsen beharrik. Begi estonatuak, bekai-
netan txori-luma galdu bi. Sudur ttipiaren bi mazele-
tan behera barreiatzen zitzaizkion oreztak. Ez zuen
ordea japoniar emakume esaneko horien orrazkera
harrotua. Ilea motx-motx zeukan Kyotok, nik baino are
motxago. Garçon itxura ematen zion: alkandora zaba-
len azpian mozorrotzen zituen bere bular ederrak eta
atzetik begiratuta mutiltzat hartzen zuten kalean.
Baita nik ere, ezagutu nuen lehen egunean.

Gertatu behar ez zena nola gertatu zen gogoan
dut. Beraganako erakarmena ondo bridatuta erama-
ten nuen bere etxera joaten ginenean. Lana eta mai-
tasuna nahasteak korapiloak sortzen baditu, borroka
eta maitasuna nahasteak sortzen dituenak katramila
askaezinak direla jakinaren gainean bainengoen ordu-
rako. Ez esperientzia propioz, entzundakoengatik eta
inguruan ikusi eta asmatzen nituenengatik baizik.

Zeregin zehatz eta bakar bategatik joaten ginen
Kyotora –neskaren izenak eta etxearenak bat egiten
zuten gure kaiertxoetako hitzordu kodetuetan– astean
behin, astelehenez. Gordeleku ustez segurutik atera
eta nahiko zuzen egiten genuen harako bidea. Itzule-
rakoan ordea, segurtasun neurri zorrotzenak hartzen



genituen, bai baikenekien handik etor zitekeela azken
urtean egonarri handiz eraikia genuen erreinutxoa po-
rroka zezakeen arrakala.

Bi kidek betetzen genuen hango zeregina, eta ho-
rrek ekidin zuen seguruenera lehen egunaz geroztik
Kyotok niganako zuen jarrera abegikorrak bestelako
ondorio edo segidarik izatea hasiera-hasieratik.

Bikotea zuen arren, gu bertaratzen ginenean ez
zen hura inoiz etxean egoten. Nahiz eta bertan buru-
tzen genuena itxura batean bederen zinez zeregin
xumea izan, mutila oso ados ere ez zegoen beraien
etxea gure borroka ekimenetarako oinarri gisa erabil-
tzearekin. Apartamentua Kyotoren izenean zegoen
alokatuta ordea, eta mutilak ezer gutxi egin zezakeen,
guk agertu behar genuen egunean beste betekizun
batzuk zituela argudiatuta zinemara edo kafetegi ba-
tera liburu bat irakurriz denbora egitera joatea ez
bazen. Bertaratzen ginenerako, bere beldur eta jelo-
siak itoko zituen filma Le Petit Parisienean hautatu eta
liburua besapean hartuta desagertua zen. Berandutu
eta ezkaratzean gurutzatzen bagenuen politessearen
arauak finki betetzen genituen, deserosotasuna ezku-
tatzeko ahalegin handirik egiten ez bazuen ere berak.
Kalean gurutzatuz gero ordea ez ikusiarena egiten ge-



nuen, bai berak zein guk. Hala egiteko gaztigatu bai-
kenien biei elkar ezagutu eta guri laguntza ematea
onartu zutenean jakinarazi genizkien oinarrizko segur-
tasun neurriak eman genizkienean.

Astegun eta ordu berean agertzeak mutil belaxka
haren ihes koldarra errazten bazuen, ez zuen Polizia-
ren lana ere zailduko, inoiz Kyotorako bidea ikasten
bazuten.

Horretan ere perfekziotik urrunxko genbiltzan
garai hartan; ikastaldiko arduradunak emandako zen-
tzuzko aholkuak agintzen zuenaren aurka ari baiki-
nen: «Erosotasuna da militantearen etsairik behinena,
ohikeria; ondo gogoratu, gerra hau erosoa iruditzen
zaizuen egunean ziur egon zaitezkete luza gabe egon-
go zaretela ziega ilun batean egindako akatsez haus-
nartzeko denbora sobera duzuela».

Ez zen ordea gure borondatezko ohikeria. Artean
ez nekien transmisio-saileko gune garrantzitsueneta-
koa zela Kyoto, arazoak zituzketen kideen berri izan
eta haiek atakatik atera ahal izateko irtenbideak ema-
tea zela gure zeregina.

Guztiarekin, Kyotoko azpiegitura lantzen aritu
ginen denbora tartean hirukotea osatu genuen bi bur-
kideok eta berak. Egongelan jartzen ginen tea edo



kafea edatera eta, hark unibertsitateko kontuei buruz
egiten genizkion galderei herabeki erantzun ondoren,
gure herriaren borrokaren zioak, ondorioak eta espe-
rantzak azaltzen genizkion, xehe, ulergaitz eta are as-
pergarri tarteka segur aski, berak halakorik aditzera
ematen ez bazigun ere. Beti eramaten genion frantse-
sez idatzitako Euskal Herriko argitalpenen bat, ba-
daezpada ohartaraziz gure iritzia ez zetorrela nahitaez
bat eta bere osotasunean agerkariko idazki guztiekin,
adibiderako Enbatako editorialekin. Gure borrokaren
alde soziala azpimarratzeko kontu egiten genuen, ez-
kertiarrak, emakumearen zapalkuntzaren eta indar
nuklearraren aurkakoak ginela, gure herria askatu eta
pertsona eta klaseen berdintasunean oinarritutako
jendarte bat lortzeko egiten genuela borroka. Auzoa-
ren begian bihia errazago ikusten baita norberare-
nean habea baino, Frantzian nazionalismoak beti izan
duen ospe txarra uxatzeko, nazien aurka borrokatu
ziren erresistenteen pareko patriote gisa aurkezten
genuen geure burua.

Behin Kyotoren engaiamendua lotuta, bertako
gure egonaldiak asko laburtu ziren: kontaktu-hitzor-
dua baino hamar bat minutu lehenago iristeko ohitura
genuen; eta kontaktua egin eta mezu-trukea egin os-



tean ez genuen bost minutu baino gehiago luzatzen
hango egonaldia. Egonaldi motz horiek, beraz, ez zi-
guten elkar ezagutzan sakontzeko aukera handirik
ematen.

Eta hala ere, iristerakoan eta alde egiterakoan
frantses ohiturei jarraiki masailean elkarri bi musu
ematen genionean haren ezpainen ferekek durduzatu
egiten ninduten. Heltzen ginenean, agur-musuen on-
doren minutu batzuk behar izaten nituen nire burua
gobernatzeko, ordura arte bezatuta nekarrena ez ze-
kidan jaregin. Berdin gertatzen zitzaidan alde egitera-
koan. Kontua korapilatzeko, gainera, hitzorduak igaro
ahala, ezpain meheen arrasto hezea nireengandik
gero eta hurbilago uzten zidan irudipena nuen.

Alde egiteko orduan nabarmenagoa zen ohituraz-
koa behar zuen musu horretan Kyotok jartzen zuen
goxotasuna, apartamentuaren atalasean, kideari bi
musuak eman ostean, hura abiatuta, nirekikoa segun-
do batzuez luzatzen zuenean, bi eskuak nire gerrial-
dean bermatuz eta burua nigana altxatuz ni pixkatxo
bat makurtzen nintzaion bitartean eskuineko esku he-
rabea bere ezkerreko besoan jarrita.

Eskaileretan behera gindoazela (ez genuen sekula
igogailua erabiltzen, azaldu beharra ez duten segurta-



sun arrazoiengatik) aztoramendua ezkutatzen saia-
tzen nintzen. Bai bainekien behera iritsita kideak ada-
rra joko zidala, eta nik ez bainuen inondik inora nahi
bere ziriek ituan jotzen zutenik pentsa zezan, bestela,
taldeko gainerakoekin elkartzean gaia aterako zu-
keen, eta orduan bai nireak egina zukeela: txantxa
guztien paga-burua izango nintzen, eta txantxak bide
klandestino luzea egingo zuen, «Kide bati gertatzen
zaiona kontatuko dizut» eran, hobena bai baina ho-
benduna ez aipatzeko gure izaera judeo-kristauaren
arrastoan.

Garai hartan nik ere bikotea bainuen. Bizi genue-
na ez ohikoa eta zaila izan arren, zoriontsutzat nuen
harremana. Ez nuen nire baitan bestelako maitasun-
abentura edo maitaleren beharrik sentitzen. Betebe-
harreko zereginetarako lagungarri zitzaidan egoera
orekatua bizi nuen. Burua argi behar nuen. Eta halaxe
nituen kontuak aste osoan, argi, astelehenera arte,
Kyotora abiatu aurretik, Kyoto ikusiko nuela pentsa-
tzen hasten nintzen arte.

Hartara, Kyoto arrisku gisa ikusten hasi nintzen,
arrisku urrun baina arrisku hala ere. Ez ordea gure
egunerokoa zalantzan jartzen zuen borroka arloko
arrisku gisa; pertsona ausarta ez naizen arren arrisku



horretara ohituta bainengoen eta ikasia bainuen, arra-
zoimenak garaituko badu, beldurrak ito, aurresenti-
mendu ilunak irendu eta eginkizunen plangintzak au-
rreikuspen eta hoztasunez burutu behar direla. Borro-
ka zereginetarako ezinbesteko eta funtsezko zitzaidan
barne egonkortasuna kordoka zezakeen arriskua zen
Kyotoren atearen bestaldean zelatan zain nuena.

Hitzorduaren egunean, arratsaldeko zazpiak ingu-
ratu ahala, harekiko erakarmen gero eta nabarmena-
goa mota guztietako arrazoiekin bridatzen hasten nin-
tzen.

Alferrik eskatzen nion arduradunari zeregin horre-
tarako beste kide bat jar zezan. Argudiatzen nion ha-
siberri batek nik bezain ondo egingo zuela harekikoa,
ez zela beste munduko ekintza astean behin Kyotora
joan eta kontaktuekin trukatu beharrekoak trukatzea.
Entzungor egiten zidan arduradunak. Nik uste baino
zeregin garrantzitsuagoa eta labainkorragoa zela zios-
tan. Kontu handia egin behar genuela. Arretaz bete
behar genuela misioa. Gure borrokaren etorkizuna jo-
koan bailegoen.

Kontaktuen bidez jasotzen genituen mezuen zen-
tzu ezkutua ulertzeko gakoak berak bakarrik zeuzka-
nez, esaten zuena egia osoa ote zen jakiterik ez nue-



lako, kontua puzten ari zela ihardesten nion –ardura-
dun banuen ere horretarako bezainbesteko laguntasu-
na bai baikeneukan–, hitzordutxo ziztrin bat baino ez
zela, ordezkatzen baninduen ez zela Bizkaiko Frontea
eroriko.

Ez zegoen hura bigunduko zuenik: zuzendaritza-
koek biok hautatu gintuzten zeregin horretarako. Al-
daketaren bat egitekotan ez genuen guk inoren bai-
menik gabe burutuko, goitik etorriko zen agindua. Eta
inori burukominik emateko aski arrazoi pisutsua nuela
uste izatekotan, idazteko oharra, bideratuko zuela
berak hurrengo bilkuran gaia eztabaida zezaten. Kito.

Kito, bai. Banekien nik gaiak ez zuela horrelako
garrantzirik, noski. Ezin nezakeela ohar batean asma-
tu Kyotoko frontetik salbuets nintzaten eskatzeko mo-
duko ipuinik. Nola azaldu behar nion inori Kyotok sor-
tzen zidan apeta eta beldurren nahasketa zela nire
koldarkeriaren arrazoia?

Nire arduradunak eragozpen bat izan eta Kyotora
bakarrik joan behar izan nuen egunean gertatu zen
lehen egunetatik gertatuko zen beldur izan nintzen
horixe. Burkideak uko egin zion zuzendaritzaren agin-
dua propio jaso gabe beste inori erakuts niezaion kon-
taktu-lekua. Nik egingo nuen aste horretakoa eta, au-



rrerantzean horrelako egoera errepika zitekeela au-
rreikusirik, ordezko bat izendatu beharraz ohartarazi-
ko genuen saileko arduraduna. Itzulerakoan, zer gerta
ere, besteetan baino segurtasun zorrotzagoa egingo
zidaten. Kito.

Harako bide osoa nire burua konbentzitu nahian
egin nuen. Kyotoko ordura arteko beste hitzorduen
antzekoa izango zela argudiatuz. Ez zuela zertan des-
berdina izan. Arraroa egingo zitzaigula biok bakarrik
egotea, lehen aldiz, hori bai. Agian horixe izan zite-
keela hizketa-gaietako bat, lotsak eragindako isiltasu-
na estaltzeko, ordu laurdeneko kontua izango zela,
ordu laurdenak ez zuela askorako ematen eta, zerbai-
ten ernamuina haziko balitz ere, ez nintzela gehiago
berarekin bakarrik suertatuko eta bere horretan ihar-
tuko zela dena delako hori.

Beheko txirrinan gure dei-kodea egitean ba ote
nekien ondoren gertatuko zena? Eskaileretan gora
nindoala, modu lauso batean nire barruko giltzarrapo
eta hesiak desegiten ikusi nituen. Ez nuen deus egin-
go ekiditeko. Labarrean behera bere burua botatzen
duenaren bertigoarekin igo nituen mailak.

Atea zabaldu zidan. Udako alkandora arina eta or-
dura arte inoiz ikusi ez nion minigona beltza zerama-



tzan soinean. Dutxatik atera berria behar zuen, ileak
oraindik bustita baitzituen.

– Tu viens seule? –galdegin zidan, nire bakardade
nabarmena alferrikako hitzez eta barne pozez apain-
duz.

Beti bezala, oraindik atearen atalasean, elkarri
masailean musu emateko aurreratu genituen gure bu-
ruak, biok eskuin aurrena ezker masailean muin ema-
teko, eta ezkerretara mugitzerakoan gure ezpainek
topo egin zuten. Erraz nuke bera izan zela esatea,
bera izan zela batetik besterako igarobidean geldial-
dia egin zuena, zentimetro batzuk aurreratuz musua.
Egia izanda ere, asmatzen nenbilke. Ondoren bizitako-
aren zorabioak nire hautemate gaitasuna indargabetu
eta une erabakigarri haren xehetasun huraxe zurrun-
biloan eraman balu bezalakoa izan baitzen.

Bera, ni edo biok izan, gertatu behar ez zena ger-
tatu zen.

Kateme mihi fresko bat sumatu nuen nire ezpai-
nen artean bide egiten, hortzak igurtzi zizkidan, bere
ezpain mehe horiek suzko bihurtu ziren atsegalez
ahoa jaten hasi zitzaizkidanean, nire ipurmasailetan
pausatu zituen esku biak, besoen artean estutu nuen,



ia min egiteraino. Atea zabalik zegoen oraindik. Hanka
kolpe batez itxi nuen.

Musu horren ondoren, bat-batean nigandik urrun-
du zen, irribarrez begiratu zidan eta eskutik helduta
egongelara eraman ninduen. Beti bezala, kafea edo
tea nahi nuen galdegin zidan sukaldera abiatzean.

– La même chose que toi –esan nion, hitzak ongi
azpimarratuz, ordura arte konturatu ez bazen, ohar
zedin beti berak edaten zuen berdina hautatzea ez
zela izan halabeharra.

Beti prest izaten zuen erretiluarekin etorri zenean,
nigana makurtu eta musu goxo bat eman zidan berri-
ro ere ezpainetan.

Burkidearen kikara hutsari begira gelditu nintzen.
Keinu bat egingo nuen, oharkabean, beragana.
– Pas ici –esan baitzidan.
Eta nik ez nion esan, ez bertan ez inon, ez nuela

berarekin amodioa egin nahi.
– J’ai une amie qui peut nous laisser son appart

–esan zidan.
Eta nik ez nion esan ezingo nukeela bere lagun ho-

rren apartamentura joan kideei deus esan gabe.
– Samedi –proposatu zidan, papertxo batean hel-

bidea eta ordua idaztearekin batera.



Ez nion esan joango nintzela, txintik atera gabe
helbidea eta hitzordua agendan kodifikatu eta paper-
txoa irentsi nuen, mihia tinta urdinez orbanduz.

Hitzordua burutu eta Kyototik irtendakoan segur-
tasun ibilbide konplexuko atalak bata bestearen atze-
tik egiten nituen bitartean, banekien larunbatera arte-
ko denbora ez zela samurra izango eta ordurako ki-
deei esateko aitzakia sendo bat, gezur arin bat auke-
ran, asmatu beharko nuela. Eta bikotekideari ez niola
ezer esango erabaki nuen. Ezingo niola ezer esan. Ez
egia eta ez gezur. Ez nuela jakingo zer esan.
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– Tu ne comprends pas ma douleur –esan zidan,
negar zotinari eutsi ezinik.

– Tu ne comprends pas ma douleur? –galdetu
zidan, harriduraz, bere mina begi-bistakoa bailitzan.
Hari begiratu besterik ez bailegoen bat-batean barru-
barrutik zartatu zuen minaren arrazoia ulertzeko.



Uda betea zen, logelako leihoa zabalik genuen.
Kanpoko zaratek bizidunen munduan geundela oroita-
razten ziguten; oheratu aurretik ordea saretak itxi ge-
nituen, bion artean, irriz, musu eta musu artean, elka-
rri arropak eranzten hasita.

Bere minaz hitz egin zidan arte hiriko burrundarak
besterik ez zuen betetzen nire gogoa. Amodioa egin
osteko ezaxola hustuan, aratinik geunden, gorputza
laxo, izerdia lehortzen. Euli tematien hegaldi baldarre-
tan kiribilka zebilkidan begirada. Uneak perfektua iza-
teko logelan ez zegoen sabai-haizegailu baten besan-
gen biratze monotonoa besterik ez zuen behar. Arra-
tseko haizekirriak erridauak dantzarazten zituen bilu-
zik geuntzan oheraino, izerdi tantak miazkatu nahi ba-
lizkigute lez.

Euli batek lur harrarazi zidan. Agondu egin nin-
tzen. Airean emandako esku-kolpe arin batez eragotzi
nion Kyotoren ezkerreko bularrean pausa zedin. Begi-
ratu nion. Irribarrea loratu zitzaidan. Begiak itxita zi-
tuen. Ezpainak ere indarrez itxita zituen, dardara ia
sumaezin batekin borrokan. Ez nion garrantzirik
eman, orduan. Bere alboan hasperen asebetez etzan
nintzen ostera. Begiak itxi nituen nik ere. Nire bula-
rraldea arnasaldi sakon eta zoriontsuz hanpatu nuen.



Bezperan irratian entzundako gertaera mingarriei nire
gogoaz jabetzea eragotzi nahi nien. Biharamunean ki-
deekin nuen segurtasun hitzorduak sortzen zidan izua
uxatu nahi nuen. Eskua luzatu nuen beragana, fereka-
tzeko.

Orduantxe esan zidan.
Eskua bere azaletik zentimetro eskasetara izoztu

zitzaidan. Begiak zabalik zituen, niri tinko begira.
– Tu ne comprends pas ma douleur –berretsi zuen.
– Tu ne comprends pas ma douleur? –tematu zen.
– Tu ne peux pas comprendre ma douleur? –harri-

tu zen.
Ez nuen ulertzen, ez, bere mina. Nola ulertu bere

mina? Zer min baina? Zerk eragindako mina? Nork
egindako mina? Min egin al nion? Noiz? Mindu zuen
ezer esan al nuen oharkabean?

Hiruzpalau hilabete igaroak ziren bere adiskidea-
ren apartamentuan elkartu ginen lehen larunbat ha-
rrezkero. Zain izaten nuen. Etorbidea gurutzatzen
nuenean, gora begira eta erridauen atzean sumatzen
nuen bere itzala, zelatan. Banekien ia ezdeusa zela
segurtasun neurri gisa, baina deus baino hobe izango
zela iritzita eman nizkion oinarrizko instrukzioak: ni
ezkaratzean sartzean, inguruan norbait telefonoz hiz-



ketan hasten ote zen, edo bere kolkorako bakarrizke-
tan ikusten zuen, ordulariari hitz egiten bestela. Edo-
nola ere, adi egoteko, jende arraroa ohiko zereginetan
edo jende arrunta zeregin ezohikotan, beste inoiz,
beste inon ikusitako jendea, bikoteak, agureak, bel-
tzak, txinatarrak, ez beharrik polizia itxura zuen edo-
nor ere izan zitekeela susmagarri gaztigatu nion, ezin
niola azaldu zergatik nekien, intuizio femeninoa esan
zidan eta barre egin genuen biok elkar musukatuz,
egin ziezadala konfiantza segurtasun kontuei zegokie-
nean esan nion beragandik urrunduz gaiaren garran-
tziaz jabe zedin.

Lagunaren apartamentu bizilagunez hustuan, bere
konplizeak izara garbi, usain gozoko eta ondo lisatuak
uzten zizkigun beti ohe zabalaren gainean. Lehen
egun hartan ordea, ondoren egin genuen ohea.

Gure harremana sutsua bezain lasaia izan zen ha-
sieratik. Ez genuen eztabaidarik edo desadostasunik.
Lehen egun hartakoa ohitura bihurtuz, ohea egiteko
unea atzeratu egiten genuen. Logelara aurretik sukal-
dera joan eta te bat hartzen genuen. Edo pizza bat la-
bean sartzen, zenbaitetan ohetik altxatzean berriro
ere berotu behar izaten genuena. Berak bakarrik erre-
tzen zuen belarra. Hori zen larunbatetako babesleku



horretan nire buruari jarritako muga bakarra: ez alko-
holik eta ez erretzekorik. Handik irtetean argi izan
behar bainuen burua, zer gerta ere.

Adostasun erabatekoz elkartzen ginen. Hitzordu-
ren bategatik ezin banuen larunbatetako elkartzera
joan, ez zuen atsekaberik azaltzen. Era berean, hark
larunbata bere ikaskideekin igarotzeko asmoa ba-
zuen, onean onartzen nuen nik ere. Askatasunaren is-
pilutzat nuen harreman hori. Isilpekoa eta gezur txi-
kietan oinarritutakoa izan arren.

Inoiz, harremanaren arriskuaz eta ezegokitasunaz
ohartuta zalantzak jotzen baninduen, Kyoto bertan
behera uzteko aukera bururatzen bazitzaidan, ez zuen
luzaro irauten zalantzak. Jatorrizko bekatua izateko-
tan, bekatu arina eta barkagarria zela nioen nire kau-
tan. Inori minik ez egiteko ezkutatzen nuela gezurren
atzean bion artean eraikitako zorion oasi hura. Inori ez
ziola zertan minik egin, geure artekoaren berri ez zeu-
kan artean. Plazerak garunaren alde batzuk ezgaituta
nengoen, agidanez. Astelehenetako borroka-hitzordua
zela-eta bere apartamentura iristen ginenean, artean
ez zitzaidan aurreko asteburuko plazer-hitzorduko su-
karra desagertu, eta hurrengo larunbata noiz iritsiko
irrikan egoten nintzen.



Burkideari egia aitortzearen aldeko bazen ere
Kyoto, sekretua gordetzea erabaki genuen. Hura jaki-
naren gainean jartzeak ez zigula onik ekarriko kon-
bentzitu nuen. Beldur nintzen arduradunak gure ha-
rremana gaitzetsi eta, ekar zitzakeen arriskuak aitza-
kia, azpiegitura bertan behera utzi eta galeraren erru-
duntzat jaso nezakeen errietaz gain ez ote zidaten ha-
rekiko harremana behin betirako uztera behartuko.
Eta hori gutxi balitz, kontua bikotekidearen belarrieta-
ra iritsiko zatekeen. Maiteminaren itsutasunak ez
zidan beste aukera hau ikusten utzi orduan: Kyoto eta
bion artekoa txarrean amaituz gero borrokarako oso
garrantzitsua ei zen azpiegitura gal genezakeela, ho-
rrek ekarriko lukeen soka luzearekin.

Hartara, gu biotariko batek larunbateko hitzordura
joateko eragozpenik izatekotan besteari jakinarazteko
gure arteko klabea adostu behar izan genuen: ezinean
zegoenak tea (edo kafea) azukrerik gabe hartuko
zuen. Bertan behera utzitako hitzorduak sortu mikaz-
tasuna edaten genuen horrela. Alderantziz, beste ba-
tzuetan, biok teari azukre koskor bana gehitu ostean,
elkarren irrikaren berri emateko, irribarre eta txantxa
artean beste bat, bi, hiru! botatzen genizkion; astebu-



ru eztiaren iragarpenak edabea edangaitz bihurtzerai-
no.

Halabeharrak aginduta biok azukre ontzia bazter-
tzen genuenetan, kointzidentziak eragiten zigun irri-
barrearekin estaltzen genuen hurrengo larunbateko
gabeziaren albistea.

– Qu’est-ce que vous avez vous deux? –euskal ku-
tsuko frantses dotorean mintzatuz eta txantxa doinuz
gaitzitzen zitzaigun burkidea horrelakoetan, gure irri
eta irribarre konplizeen zentzua asmatzeko ahalegi-
nean, beti bi azukre koskorrez gozatzen zuen te bero-
ari putz egin eta hurrupatxoa kentzearekin batera.

Hitzordua amaituta, eskaileretan behera eta baita
Parisen barrena antolatuta genuen segurtasun ibilbide
labirintikoan, eta ibilbide amaierako kafetegian ber-
din, zelatan izan genituen burkideengandik arazorik
ez zegoela adierazten zuen keinua jaso bitartean zain
geundela, hamaika galdera egingo zizkidan burkideak
Kyotoren inguruan. Denei gezurrarekin erantzun nien.
Bere irudimen sukartsua izango zela niotsan. Eta
berak ezetz, nirekin maiteminduta zegoela Kyoto, eta
niri ere nabaritzen zidala harekiko joera. Ez nezala
pentsa zirudien bezain estua zenik amodio kontuetan,
esan niezaiokeela konfiantza erabatekoz. Bazekiela



sekretuak gordetzen. Eta nik uko. Ea burutik eginda
zegoen. Nondik atera ote zuen halako burutapena. Fi-
nean egia baitzen. Ni ez bainengoen Kyotorekin mai-
teminduta. Eta ez zitzaidan bururatu ere egin nahi
hura nirekin maiteminduta egon zitekeenik. Bederen
ordura artean ez nion behin ere entzun je t’aime esa-
ten. Ezta entzun nahi ere. Ez nion nik ere halakorik
esan, ez esango.

Maiteminduta nengoen, bai, ez Kyotorekin ordea.
Orduan, zer zen gure arteko harreman hura? Zer bila-
tzen nuen nik hor? Zer jasotzen nuen Kyotogandik?
Zer ematen nion?

Gudariaren atsedena, entzuten nuen galdera ho-
riei erantzuten burkidearen ahotsa, baldin eta Kyoto
eta bion artekoaren jakinaren gainean egon izan ba-
litz, nire kezken eta irritsen berri eman izan banio.

Badakit ez zela hori, ordea.
Baretasun axolagabea. Arintasun arduragabea.

Erantzukizunik gabeko atsedenleku aseptikoa. Hori al
da le repos du guerrier?

Eta literatura. Berak eman zidan ezagutzera Paul
Austerren New Yorkeko trilogia. Eta nik Carver eta
haren maitasunaren bitaminak erakutsi nizkion.



Behin hitz egin zidan bere aitaz. Eta baita bere
anaiaz ere luze. Bere amaz guti.

Bere mutil-lagunarekin nolako harremana zuen ez
nion galdetzen. Lehen larunbat hartan amodioa egin
aurretik jakinarazi nion nik ere banuela bikotekidea.
Berak ere ez zidan sekula galderarik ere egin hari
buruz.

Azken batean, ez al zen hori Kyotogan bilatzen
nuena?, itxuraz bazen ere, Kyoton, tximistorratz batek
erakarrita bezala elkartzen ziren arrisku guztietatik
urruntzea?

Gure arteko harreman ia inexistentea. Iraganik
gabea eta etorkizun asmorik gabea. Gureak ez zuela-
ko etorkizunik. Ezin zezakeelako izan etorkizunik. Lu-
baki bateko enkontru halabeharrezkoa, fortunazkoa,
zorionekoa. Bere gainean istapeka, gure sexuen kon-
taktu gozoa, nire esku ahurrekin bere bularrak oratuz,
harenak nireetan ezin, hasperenka, besoak buru gai-
nean luzatuta, eskuak lotuta balitu bezala, betazalen
zirrikituetatik niri begira.

Nola bazter nezakeen halako aukera bat? Zeren
izenean? Zer dela-eta egin behar nion gogor desioari?
Tarteka horrelako galderak egiten nizkion nire burua-
ri.



Osterantzean, bikotekideak betetzen zuen nire
gogoa, salbu astelehen arratsetako te orduan eta la-
runbatetako amodiozko arratsaldean.

Bitan baino ez nintzen ausartu Parisko kaleetan
harekin ibiltzera. Inork ikusiko gintuen beldur bainin-
tzen. Behin, Le Zénithean Pixiesek eskaini zuen kon-
tzertura gonbidatu ninduen. Beste behin, Paris aldirie-
tako mugan, garai bateko murruen lekuan han-he-
menka sortutako parke horietako baten belardian
egon ginen etzanda, elkar musukatuz eskaintzen ge-
nuen ikuskizuna inguratzen gintuzten haurrentzat ez
zela egokia udaltzain batek errieta egin –un peu de
tenue, s’il vous plait!– eta lekutu gintuen arte.

– Tu ne comprends rien! –negar-zotinari doi-doi
eutsiz malko lodi bana begi ertzetatik behera zeriola.

Ez nuen deus konprenitzen, ez.
Bat-batean, Kyotoren azal leunaren azpian sumen-

di bat. Azala ferekatu eta gozatu baino ez nuen nahi
nik. Barrunbe sakonenetatik zetorren labak kiskali
behar ninduen ordea. Eta ni erretzearekin batera, de-
solazioa utzi behar zuen inguruan.

Astelehen arratsetan arriskuaren erdigunean har-
tzen genuen teak errauts zaporea izango zuen aurre-
rantzean; larunbat bazkalosteetako maitasunezko



gordelekua betirako galduko nuen. Dena itsustuko
zuen suak. Eta okerrago ere izan zitekeen, suak gezu-
rren sustrai kiskaliak utz zitzakeen agerian. Eta gezu-
rrek minak eragin, mesfidantzak egiaztatu eta kon-
fiantza betirako galaraziko.

Ez, ez nuen deus konprenitzen.
Agondu nintzen, sorbaldetatik heldu nuen. Begira-

tu nion. Zein da zure mina? Zer gertatu zaizu? Zer ger-
tatu da? Zer gertatzen ari da? Esadazu!

Eginahalak eta bi egin behar nituen suzko ibaiak
dena aurretik eraman baino lehen. Ulertu behar nuen.
Argitu behar nuen. Esnatu behar nintzen. Iratzarrita
amesteari utzi behar nion.

– C’est trop tard! Tu n’as rien pigé!
Berandu ei zen. Berandu deus ulertzeko. Alferrik

zen berandu noiztik ote zen asmatzen saiatzea. Zorio-
naren izkinatxo batean lokartu nintzen eta zorigaitza-
ren erdian zabalarazi zizkidaten begiak.

Arrapaladan nindoan sumendian gora. Nora
ezean. Noraezean. Zer nahi nuen? Handik ihes egin,
guztiz erre baino lehen? Salba zitekeena salbatu? Ez!
Pikutara dena, arriskuak eta ondorioak. Une horretan
nahi nuen bakarra gertatzen ari zitzaiguna ulertzea
zen, hori ere bai baitzen bizitza. Eta nik bizitza ulertu



nahi nuen, ez ihes egin. Behin egin nuen ihes, geroz-
tik itzultzeko borrokan ari nintzen, sekula gehiago ihes
egingo ez nuela promes eginda nire buruari.

Lehen aldiz ikusiko banu bezala begiratu nion Kyo-
tori. Izandako elkarrizketetan bere sendiari buruz
esandako zerbaitetan ote zegoen bere mina ulertzeko
gakoa? Gurasoen banatzeaz ari ote zen? Aitarekin
izan zuen harremanari buruz? Arretaz entzun izan
banio.

Bere mina ulertzen ez ote nuen galdetu zidanera-
ko, min hori ulertzeko gako asko emana izango zidan.
Ziur. Ni ohartu ez, ordea. Nire moztasuna frantsesa
ongi ez menperatzeari egotziko banio gezurretan nen-
bilke.

Gor eta itsu izan nintzen. Ez nuen Kyotoren mina
ikusi. Nire burua desenkusatzen nuen, neurekoi, nire
minak gobernatzen aski lan banuela, besteren minak
kudeatzen hasteko.

Galdera baldarrak, lekuz kanpokoak egiten hasi
ordez –Zure gurasoez ari zara? Zure aitaz? Desgrazia-
ren bat gertatu al da zuenean?–, hobe nuen mutu. Eta,
hala ere, ezin isildu. Hitzekin sua itzali nahi banu be-
zala; malkoak xukatu; zauriak orbaindu.



Besarkatu nuen estu-estu, bere gorputz biluzia,
izerditua, nirearen kontra, zotinka.

– Laisse-moi! –baztertu ninduen.
– Laisse-moi! –arbuiatu ninduen.
– Laisse-moi! Espèce de conne! –iraindu ninduen.
Zezelduta utzi ninduen, ohean etzanda, berak

negar malkotan kulotak eta blue-jean galtzak jantzi
eta alkandorako botoiak dardarka lotzen zituen bitar-
tean, erabat biluzik, babesgabe, lehen aldiz oso aspal-
diko partez.

Poltsa hartu eta aterantz zihoala ere ez nintzen
mugitu.

– Ferme la porte en partant! –agindu zidan, atea
danbatekoz itxi aurretik.

Presaka jantzi eta bost minuturen buruan atera
nintzen haren atzetik. Atea gakotu eta beti bezala
postontzian sartu nituen giltzak. Azken aldiz. Ondoko
metro geltokian barneratu nintzen presaka, arrastorik
ez. Etorbidean gora eta behera ibili nintzen haren bila,
itzalik ez.

Oso berandu itzuli nintzen etxera, nire barneko
ekaitza baretu nuela iritzi nionean.

Hurrengo astelehenean ez zion azukrerik bota
teari. Ezta hurrengoan ere. Hirugarren astean terik ez



zuen hartu gurekin. Elkarri masailean musu ematera-
koan bere gorputz zurrundua nabaritzen nuen nire be-
soen artean, bularraldea nigandik urruntzeko bera-
riazko keinua egiten zuen bitartean.

Eta burkideak, hitzordutik irten eta Parisen antola-
tuak genituen zakur-labirintoetan gindoazela, ez nin-
duen xaxatzen, arduratuta galdegiten baizik, ea zer-
bait gertatzen zitzaidan Kyotorekin.

Eta asteak aurrera haserretu ere egin zitzaidan:
– Ez dezadala jakin Kyotori zerbait egin dionanik.
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Kyototik irtetean mugimendu arraroa nabaritu
dugu.

Hori besterik ez genuen behar. Daviden deiak ur-
duritu gozagaiztu nau. Beti bezain nazkagarri aritu
zait. Bernard ere ez zegoen gustura. David dantzan
ibiltzea seinale txarra da, eta segurtasun hitzordu hori
ematerakoan zalantza nabaritu dut bere ahotsean.

Aurreneko segurtasun ibilbidearen amaieran kide
batek, aurrez erabakitako kale-kantoian azalduz, za-



lantza-keinua helarazi digu: ez dago ziur garbi zatoz-
tenik.

Bigarren segurtasun ibilbidean gu ere atezuan
goaz, zurrunago. Azkar egin beharreko tarteak ia ko-
rrika egin ditugu, ondoren bat-batean mantsotu ibile-
ra, bizkarroiak azaleratu asmoz, burkideek baietsi edo
ezetsi ahal izan dezaten jadanik susmoa baino gehia-
go dena.

Kyoton arazoak badaude, nondik etorri ote diren,
gogoeta egiten goaz burkidea eta biok. Gu izan ote
gara haria? Gaur ohartu bagara ere noiztik ditugu ze-
latan? Eta zergatik ez gaituzte atxilo hartu? Zer helbu-
ru dute? Noraino sartu ote digute eztena? Ez ote
daude segurtasun zaintza egiten ari zaizkigun kideak
ere amaraunaren barruan?

Eta nik, nire kautan badut beste galdera bat:
Kyoto eta bion artekoa lekukorik gabeko amodio isto-
rioa izan ote da? Ez ote zuten haria larunbat bazkalos-
teetako apartamentuan hartuko? Edo hain aspalditik
helduta ote gaituzte haraino ere iritsi izateko?

Dena dela, lekuak hustu beharko ditugu. Denak.
Ezin zalantza txikiena ere utzi. Egun latzak datozkigu,
edonola ere.



Bigarren ibilbidearen bukaeran, hozten utzitako
paristar kafe beltz txar banaren aurrean gaudela, bis-
trot aurretik igaro den autobusean zihoan burkidearen
seinaleak, Le Figaroren ale bat itsatsi du kristalaren
kontra, ez du zalantzarako tarterik uzten. Gainean di-
tugu. Txandaka goaz komunera, gainean ditugunak
berrikustera, agendak desegitera, txartelak, jaka eta
galtzetako poltsikoak ondo miatzera, oharkabean pa-
peren bat ahantzi ote dugun.

Alferrik eragiten diogu koilarari.
Bukatu da. Bernard triste dago. Triste eta kezkati,

Davidengatik, astelehenetan Kyotora deitu diguten ki-
deengatik. Segurtasun hitzorduak oroitarazi dizkiogu
elkarri. Dugun dirua banatu. Onik ateratzea lortzen
badugu, edo lortzen duenak, arduradunei lotura-ki-
dearen bidez albait lehen helarazi beharreko mezua
eman dit: Il neige à Tokyo.

Kyoto erre da. Orduantxe jabetu naiz ez dudala
Kyoto gehiago ikusiko.

Eta badut oraindik berari hainbat gauza esateko.
Erantzun zaileko hainbat galdera dut nire baitan bere-
tzat. Masailean musu goxo bat eman nahi nioke, elkar
ezagutu genuenean bezain herabe. Eta dena ulertzen



ez dudan arren, ulertu nahi dudala bere mina, eman
diezadala aukera hori, bederen.

Aurrerantzean gertatuko dena ez dago ordea ez
bere ez nire esku. Etorkizunaren lemak eskuetatik
ihes egin digu guri dagokionean. Zorte pixka batekin
segadari itzuri egingo diogu. Baina Kyoto ez dugu be-
rriz ikusiko, berriro ere Kyotora itzuliko garen esperan-
tzaz, Poliziak zorrotz zelatatuko baitu haren etxea
amu, bera atxilo hartu gabe, beita.

Biharamunean, hirugarren segurtasun zirkuitua-
ren amaieran ebakuazio taldea zain genuen.

Onik atera ginen denok, gutariko inor ez zuten
atxilo hartu eta ez zen gertakizunen inguruko inolako
berririk azaldu hedabideetan, azpiegitura osoa bertan
behera utzi genuen... Beste bataila isil bat irabazita,
borroka lekuak bertan behera utzi eta atzera egin
behar izan bagenuen ere.

Irabazita? Juanmigelen desagerpena salatu arren
estatuek uko egiten dute gertaerarekiko zerikusi oro.

Erretirako zereginak bukatuta, berriro ere azpiegi-
tura antolatzen hasi aurretik babes-etxean giltzapetu-
ta eman nituen egunetan, luze idazteko aukera izan
nuen. Baita Kyotori ere. Eskola-kaier bateko orriak
belztuz, ordura artean inori ez bezala eman nion nire



minen berri. Barrua husten nuen, burua haren maga-
lean bermatuta, haren eskuak nire ileak ferekatzen,
haren ezpainek, tarteka nire belarrian kontsolamen-
duzko hitz goxoak esaten, larunbat arratsalde lasai
horietako batean bageunde bezala.

Bakarrik nengoen ordea. Bikotekidearen berririk
gabe ere bai.

Juanmigeli egin zioketena burutik kendu ezinik.
Irteteko egunaren bezperan, Kyotori egindako ai-

tormena beste idazkietatik bereizi eta orriak banan-
banan erre nituen komun-zuloan.

Askoz geroago, Kyotok nirekin harremanetan jar-
tzeko zehar-bidea aurkitu zuen. Marrazki bat igorri
zidan soilik: te kikara bat, esku bat azukre koskorra
gehitzen ari zitzaiola. Ez nion erantzunik igorri.

Mezuaren berri izan zuten kideek zergatik ez nion
erantzuten galdetu zidaten, azpiegitura ondo errea
egon arren beti ere atera genezakeela probetxuzko
zerbait iritziz.

Gozakaiztuta erantzuten nien, ea ez genuen ezer
ikasi gertatutako guztitik, ea zenbat aldiz jo behar ge-
nuen buruarekin horma, ea zenbateko ziurtasunez
berma zezaketen mezu hori ez zenik Poliziaren ama-
rru berri bat.



Azkenean bakea eman zidaten, konbentzitu ni-
tuen bide horretan berriro muturra sartzeak ekar zie-
zagukeen arriskuaz.

Eta nik tea azukrerik gabe hartzen jarraitu nuen.



MARC
Leku berri bakoitzean ezezagun garen epe labur hori

da atseginena. (...)
Gainera, ohitura aldaketez gain, berriro ikasi behar

nuen aurpegi berriak ingurune berri batean ezagutzen,
baita hitz egiteko eta gezurrak esateko era berriak ikasi
ere. Nagikeria bizitza bezain indartsua da ia. Azken ba-
tean, jokatu beharko dugun antzezpen berriaren arrun-
keriaren zamak azpiratuta gaudela, ausardia baino kol-
darkeria gehiago behar baita bizitzari aurre egiteko or-
duan. Horixe da erbestea, atzerria, giza denboraren ko-
rapiloan buruargitasuna gordetzen den ordu luze eta
salbuespenezko horien bitartean bizitza den bezalakoa
gupidagabeki behatzea, arestian utzi den herrialdearen
ohiturek alde egin eta besteek, berriek, aski sorgortzen
ez gaituzten bitarte horretan.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE
Gauaren muturrerainoko bidaia

1

Hotelean oraindik astebetea egin ez zuenerako
aurkitu zuen Marcek gordeleku berria izango zuen
etxetxoa. Erretreta hartu berri zuen irakasle bikotea



zen etxeko jabea. Semearentzat zeukaten gordeta ez-
kondu berritan beren etxe izandako hori, baina tama-
lez semea gazterik galdu zuten, droga gaindosi baten
ondorioz. Etxea azkar alokatu nahi zutelako eta, ziur
aski, bere burua urtebete sabatikoa hartutako irakas-
le frantses gisa aurkeztu zuen Marcek semea gogora-
razten zielako, ez zioten eragozpen handirik jarri alo-
katzeko orduan. Ezta dirutan ordaintzeko nahia azaldu
zienean ere. Txekerik edo kreditu txartelik ez izatea-
ren zergatia azaldu zien herdoildutako ingeles balda-
rrean, baina Marci ez zitzaion iruditu eman zien aitza-
kiari garrantzi txikiena ere eman ziotenik.

Auzo lasaian dago azpiegitura berria. Estai baka-
rrekoak edo bikoak dira inguruko etxe gehienak, eta
mailadi bana dute sarrerako atera heltzeko. Ate eta
leihoak kolore bizi eta anitzez margotuta dituzte.
Leihoek ez daukate eguzkitik babesteko hegoaldeko
herrialdeetakoen antzeko leiho-taparik, bai ordea erri-
dau edo sareta modernoak, arratsetan argia piztean
kalekoengandik edo auzotar begiluzeengandik babes-
tu nahi izatekotan zabaltzeko. Atzealdean belarditxo
bana dute, auzokoagandik bereizteko hesi edota lan-
daresi zainduek bereizita. Batzuek baratze txikia ere
badute bertan, baina gehienek plastikozko mahai-aul-



kiak dituzte aro ederra denean lagunekin bertan baz-
kaldu edo mahai-ostea egiteko; eta haurrak dituzte-
nek, igerileku biribil puzgarriak.

Auzotarrek adeitsu agurtzen dute jadanik, dagoe-
neko gonbidapen batzuei uko egin behar izan die. Ezin
izan die uko egin ordea auzo-lagun duen amonak egin
dizkion madalenei. Eta ez zaio damutu, zinez goxoak
egiten baititu.

Hirian auto gutxi badabil, auzoan ia batere ez. Hi-
ritar gehienek bizikletaz egiten dituzte joan-etorri pre-
miazkoenak. Marci ondo datorkio, autoa eskuratuz
gero garajea alokatu beharko luke-eta, eraikitzen ari
den gotorlekuaren murruetan zaindu beharreko zirri-
kitu berri bat izango litzatekeena. Nahiz eta ez den se-
kula zalea izan, bigarren eskuko bat erosi du, eta hiri
honetan bizikleta gainean txangoak egiteari gustua
hartzen ari zaio.

Udazkena hasi berri da. Hosto horailez beteta
daude espaloiak dagoeneko. Maite du hostoak ostikoz
ibiltzea, txikitan eskolarako zumardian egiten zuen
bezala.

Hotz lehorra egiten du goizeko zazpietan etxetik
irteten denean. Bufanda sudurreraino igo du, segi-
tuan, betaurrekoak lurruntzen hasterakoan ahoa libre



utzi beharko badu ere. Artilezko eskularruak jantzi eta
bizikleta airean duela jaitsi ditu ataritik kalera dauden
bost mailak.

Marinel jertse urdina, galtza argi batzuk, larruzko
berokia, artilezko txano gorria. Goiz den arren badabil
jendea batera eta bestera, hodei zuriak ezpainetan,
tenperaturak hortz artean izoztutako irribarrez elkar
agurtuz.

Astelehenero legez, hiriko bazter-auzune batean
aurkitu duen gustuko kafetegiraino joango da gaur
ere. Zerbitzariak eta ohiko bezeroek izenez agurtzen
dute jadanik.

Erakusleihoaren ondoko mahaietako batera jesar-
tzen da hiriko biztanleen harat-honatei beha, kafesne
katilu eder bat aurrean eta izkinako okindegian erosi-
tako opilak zerbitzariak propio atera dion platertxoan
eskura. Berokiaren poltsiko zabaletik bi liburu, hiztegi-
txo bat, kaier bat eta tinta beltzeko idazluma atera eta
ondoko aulkian utzi ditu. Oraindik apenas ulertzen
duen arren egunkaria aztertzen hasi da, kafesneari
lehen hurrupa ematearekin batera.

Tabernakoei idazle frantsesa dela esan die, hu-
rrengo eleberrirako ikerketa bat egitera iritsia dela hi-



rira. Hala ere, ingelesez gero eta bizkorrago dabil eta
bertako hizkuntza ere hasi da ulertzen.

Hasieran, ordura arteko leku guztietan bezala den-
daz etengabe aldatzen bazuen ere etxerako eguneko
erosketak egiteko, gutxika etxetik ez oso urrun dago-
en saltegi batera joateko ohitura hartu du.

Batzuetan, eguneroko txangoa egitera abiatzen
denean uzten die erosketa-zerrenda eta itzulerakoan
prest izaten du poltsa. Diru pixka baten truke etxera
eramatea ere proposatu dio dendarien semeak. Se-
gurtasun arauen mugen ertz-ertzean dabilela badaki
Marcek eta, azken horri gehiegizko iritziz, ez du orain
artean onartu mutiko ilegorriaren eskaintza.

Pistolarik gabe dabil, arduradunak herrialde horre-
tan ez duela premiarik esan baitzion. Eta horrek bera-
tu izan balu bezala, gertatu zaio noiz edo noiz norta-
sun agiririk gabe ere irtetea. Eta lehengoan etxeko
atea itxi gabe utzi zuen. Azken astean ez ditu diru
kontuak egin. Badu denbora hurrengo hilabete amaie-
ra arte ordea, lotura-kidearekin duen lehen hitzordura
arte, kontuak ez ezik txosten xehe-xehea ere egiteko.

Bigarren eskukoen denda batean erosi du ordena-
gailua. Igande batez antzinakoen merkatu batean
asper ibilian zebilela idazmakina bat ere erosi zuen,



merke-merke, erabiltzeko moduan dagoen Olivetti
bat. Oso aspaldikoa irizten dion beste bizitza batean
zeukanaren oso antzekoa. Bere mozorrorako egokia
izango dela iritzita baleko gastutzat eman du. Materia-
laren gastuen atalean apuntatuko du kontuak egitera-
koan.

Bizarra luzatzen uzteaz gainera, zigarretak bertan
behera utzi eta pipa bat erosi du. Atsegin zaio pipa-ta-
bakoaren usaina. Haurtzaroa ekartzen dio gogora,
osaba Xabier, besaulkian eserita, patxadan, whiski
kopa bat eskura, ahots lodiz hizketan, ulertzen ez zi-
tuen kontuez ari.

Tarteka lotura-hitzordurako data hurbiltzen ari
dela ahanzten ez badu ere, Marcek ez du oraindik ba-
lizko iheserako ibilbiderik prestatu. Ezta eskatutako
informazio bakar bat ere aurkitu, lehengoan telefono-
gidan tartetxo batez begira jardun zuen arren.

Gauero, oheratzen denean, esaten dio bere burua-
ri biharamunean hasiko dela serio lanean, ez dagoela
bertan bakantzetan. Eta goizero, etxetik irtetean
oraindik baduela denbora erantzuten dio bere beste
buruak.

Astelehen goiz batez idatzi zuen lehen poema,
bere tabernan, hizkuntza berriko hitz beharrezkoenak



eta txostenerako behar zituen informazio eta helbi-
deak biltzeko erositako kaiertxoan, oinezkoei begira,
lehen elur malutek sorrarazitako hunkidurak bultzatu-
ta. Aspaldiko partez aurrenekoa, garai batean, gazte-
tan, erruz idazten baitzituen, eta ez poemak bakarrik.

Horregatik, etxera iritsi eta Olivettian garbian ida-
tzi duenean, hitzekin ezerezetik mundu bat eraiki-
tzean sentitzen zuen zirrara ahaztua nabaritu du bere
barnean.

Harrezkero gau-beilak idazten ematen ditu, taka-
taka-taka Olivetti zaharrean, tarteka pipatik xurga-
tzen, tarteka berriro ere erretzen hasi den Camel ziga-
rretaren bat hautsontzian ahantzita, ke zirimolek gau-
argiaren inguruan dantza kitzikagarriak egiten dituz-
ten bitartean. Izotzak urtu zaizkion whiskiari hurrupa-
ka.

Sukaldeko egutegi handiari zeharka begiratzen
dio noizean behin. Azkenean gorriz markatu du hitzor-
duaren eguna bertan. Badaki ez lukeela horrelakorik
egin behar, baina kezka egin zaio azken aldian dara-
man bizimoduarekin ez ote duen ahantziko.

Handik gutxira ordua idatzi zuen. Eta zalantza
egin ondoren, hitzordu lekuaren lehen hizkiak gehitu
zituen. Txorakeria handi bat egin ezean hiri horretan



polizien atzaparretan erortzeko arriskurik ez zeukala
erabaki ondoren, «txano gorria, nik» eta «ogirik bai?
hark gaztelaniaz» ere idatzi zuen egunaren laukitxoa-
ren barnean inurri idazkeraz.

Aurreko aste batean, hiriko alde zaharrean zebile-
la, erretzekoa eskaini zioten. Hilabete lehenago ez zi-
tzaiokeen burutik pasatu ere egingo legez kanpoko
droga erostea, baina ordukoan, aditzen duenaren
buru-keinuz baietz esan zion Marcek gazte zarpailari,
oso aspalditik zetorkion bulkada bati erantzungo bai-
lion. Bere buruari zertan ari zen galdetzeko beta hartu
gabe, belar-poltsatxoa gorde eta biltzeko papera eta
tabakoa erostera sartu zen tabako-denda batera.

Geroztik, idazketa-lana amaitzen duenean, lokartu
aurretik txirritxo bat egiten du, «lasaitzeko», esaten
dio bere buruari. Eta laino goxoen artean lokartzear
dagoela, arestian idatzi dituenak aienatzen ari zaizkio-
la, promes egiten du biharamunean goiz jaiki eta egin-
beharretan serio hasiko dela, iheserako bidea aurre-
na, helbideak gero eta informazioak...



2

Negu giroz esnatu zen goiz hartan hiritik kilometro
gutxitara zegoen hondartzara joan zen.

Bizikletaz joateko urrutiegi ez zegoen arren, ga-
rraio publikoa baliatuz bertaratzea hobetsi zuen, aro-
aren beldur.

Hondartza ia hutsik zegoen, zakurra paseatzera
bertaratutako batzuk, footingean zebiltzan kirolzale
ausart batzuk, besterik ez.

Azkenik ari zen, arazoren bat izatekotan, hiritik
alde egiteko segurtasun ibilbidea antolatzen. Eta on-
doren, eskatu zizkioten informazioak ere biltzen hasi-
ko zen ganoraz. Bere idazketa lanean aurreratu iza-
nak emandako pozaren uberan ekin zion zereginari,
erruaren zama arintze aldera. Ezingo zion inork egotzi
bere zeregina bazter utzi izana. Denbora librean idaz-
teak nori egiten dio kalte?, esaten zion bere buruari.

Kaiertxoan apuntatu zuen hiritik zenbat denbora
behar zen hondartzaraino. Tranbiaren ordutegien
esku-orria ere hartu zuen, etxean lasaiago aztertzeko.

Hondartza luzearen beste muturretik ibilbide zi-
rauntsua egiten zuen autobus bat abiatzen zela jakin-



da joan zen haraino. Geltoki batetik besterako denbo-
ra neurtu behar zuen.

Oinetakoak kendu, galtza-tolesak bildu eta ibilal-
diari ekin zionean jarri zuen martxan kronometroa.

Gutxi gorabehera ibilaldiaren erdian ikusi zuen Eli-
zabeth. Oraindik ez zekien horrela deitzen zenik,
noski.

Erauntsi batek txanoa kendu zionean, neguko
haize hotzak bilo horiak dantzarazi zizkion. Marinel
jertse marra urdin-zuriduna zeraman euritako horia-
ren azpian, galtza zuriak, artile kolore anitzeko poltsa
sorbaldatik bularraldearen trabesean zintzilik. Oinu-
tsik zegoen emakumea, larru argizko bota laburrak
hondarrean utziak zituen, bere alboan.

Itsasoari begira zegoen, hasi berri zen euriaren
tantei arduragabe, begiak itxita, aho irekiarekin kresa-
la arnastuz, bi besoak zabalduta, esku ahurrak ola-
tuen aldera.

Marc bere ondora iristear zela hasi zen emakumea
biluzten. Euritakoa kendu zuen aurrena eta oinetako-
en gainean paratu zuen, iruntzietara; ondoren, artilez-
ko poltsa kendu eta euritakoaren gainean utzi zuen.
Galtzak kentzean, emakumearen hanka luze zuriak
eta kulero beltzak gelditu ziren agerian. Galtzak txu-



kun tolestu eta arropekin osatutako muinoa handitu
zuen.

Pausoa laburtu zuen Marcek. Ezinezkoa zitzaion
ezikusiarena egitea.

Artilezko jertsearen azpian kuleroen osagai ziren
bularretakoak zeramatzan Elizabethek. Jertsea tolestu
eta arropa pilora gehitu ostean, belarritako eta eraz-
tunak kendu zituen ezkerreko oinetakoaren sakonean
gordetzeko, artilezko poltsaren antzeko kolore aniztun
galtzerdi baten babesean. Bularretakoa eta kuleroak
kenduta, biluzik, jantzi guztiak euritakoaren barruan
babestu zituen.

Bere parean zutik zegoen Marc ordurako.
Emakumearen bular ederrak eta hankarteko bilo

horiari baino jaramonik egiten ez zionaren begietan
kateatuta zuen begirada. Zer gertatzen ari zen pen-
tsatzeko ahaleginak eta bi egiten ari zen arren, ez zen
gai erabakirik hartzeko. Aurrera jarraitu behar al zuen
emakumeak egin zezakeenari jaramonik egin gabe
edo buru-hiltze saio baten antza hartzen ari zitzaion
hori ekiditen saiatu behar zuen? Bere baldintzetan ho-
rrelako egoera batean korapilatzea ez litzateke bate-
re egokia, ezin zuen ez lekuko ez salbatzaile izan,



baina are gutxiago, pentsatu zuen, arriskuan dagoe-
nari laguntza ukatu izanaren errudun.

Ezker-eskuin begiratu zuen. Ezin jakin laguntza
bila, gerta zitekeenaren aurrean izango zuen jokabi-
dearen lekukorik ote zegoen ikusteko edo emakumea-
ren biluztasuna bera bezalako beste voyeurren baten
bazka ote zen jakiteko.

Bitartean, inguruan zuenari soraio, itsasbazterre-
rantz abiatu zen emakumea. Ez zirudien hotzik zuenik,
haizeak euri oso freskoa zerabilen arren.

Itsaso zakarrak olatu gaiztoak bazter-bazterrean
jaio eta ber-bertan brastako gogor batez hiltzen zi-
tuen, hondar zurrunbilo artean.

Bat-batean gelditu egin zen emakumea, Marcen
presentziarekin orduantxe ohartuta-edo.

Irribarre goxoa egin zion gizonari eta, eskuarekin
keinu eginez, bertakoen hizkuntzan, «Hator!», gonbi-
datu zuen.

Hor zeuden biak, ortzi berunezkoaren pean itsaso
ilun farfaildunaren aurrean, bolizko emakume biluzia
bilo horiak haizearen jostailu, harea arrea, portutik
ontzi erraldoi bat irteten eta urrunean petrolio-ontzi
nanoa, eta bera, gizon arrotza.



Emakumearenaren ondoan egin zuen Marcek bere
arropekin muinoa, erabaki irmoa hartzeak ematen
duen patxadaz eta etorkizun ezezagunari aurre egiten
dionaren artegatasunez, bere kautan pistola gabe ibil-
tzeko aholkuari jarraitzea eskertuz. Hondartza harta-
raino eraman zuen zeregina erabat ahantzirik.

Eskutik helduta, korrika txikian abiatu ziren biak
bazterreraino, olatu bortitzen artean egin zuten must.

Itsasoaren zafraldiek eskuak askatzera behartu zi-
tuen behin eta berriro, eta aldi bakoitzean irri eta oihu
artean temati bilatu eta lotu zituzten.

Noiztik ez zuen Marcek halako askatasunez barre
eta garrasi egin!

Gorputza hondarrez zikinduta atera ziren uretatik.
Arropak utzi lekuraino iritsi zirenerako gorputzak

lehortu zizkien haizeak. Bere zakil-koskabiloen tamai-
naz lotsatuta erantzi zituen baino azkarrago jantzi zi-
tuen galtzontziloak Marcek, emakumearen irribarreari
erreparatu gabe.

– Elizabeth naiz.
– Marc.
– Nongoa zara, Marc?
– Euskalduna naiz.



Marcen ohe aurrean eranztean astindu zituzten
gorputzera itsatsitako hondar-ale lehortuak. Elkarren
larruazalaren gatza miazkatu zuten eta betidanik
elkar ezagutu izan balute bezala egin zuten larrutan.
Marcen zakila Elizabethen aluan desegin zen une har-
tatik aurrera jakin zuten ezinezkoa egingo zitzaiela el-
karrengandik bereiz bizitzea.
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Lotura-hitzorduaren eguna iritsi bezperan Mar-
cek ez zuen agindutako zeregin bakar bat ere buru-
tua.

Elizabeth eta biak elkarrekin bizi ziren. «Irakasle
frantsesaren neska-laguna» zen batzuentzat, «Idazle
frantsesaren neska-laguna» beste batzuentzat.

Itsaskiak, ostrak eta izkirak, eta ardo zuri gozo bat
edan zuten sarrera gisa. Arkumea erre zuten labean,
saltegi handi batean aurkitutako Errioxako ardo batez
lagunduta jan zutena. Txokolatezko pastela. Kafea.
Xanpaina ere bai, topa egiteko.

Dantza egin zuten Tom Waitsekin eta Wim Merten-
sekin.



Txirria erre eta larrutan egin ostean, biharamu-
nean lotura-kideari zer arraio esan behar zion pentsa-
tzen egon zen Marc. Arau guztiak popatik hartzera bi-
daltzeaz gain –Elizabethi bere benetako izena eta zer-
tara joana zen hiri hartara ere esana zizkion ordura-
ko–, ez zuen agindutakoa bete.

Bere kontzientzia garun-lainoetan desagertu au-
rretik, egia osoa aitortuko ziela deliberatu zuen. Baita
ere Elizabeth eta biek erabakita zutela haurdun gera-
tuz gero, eta gerta ez zedin inolako neurririk hartzen
ez zutenez gertatzeko aukera bazegoen, haurra gor-
deko zutela. Ez zien esango, Elizabethi ere ez zion
esan, jadanik zer izen jarriko zion hausnartzen hasia
zela.

Kopetan eta betazaletan musu eman zion bere al-
boan lo sakonean zegoen emakume maiteari, berak
ere begiak itxi aurretik.

Marcek gelako txoko batean zuen antolatua idaz-
teko txokoa.

Olivettian orri bat. Ondoan, whiskiz hustutako eda-
lontzia, hautsontzia zigarrokinez gainezka eta orri
mordo bat, txukun-txukun.

Goizaldeko lehen orduetan danbateko batez ireki
zen apartamentuko atea. Burua higitzerako mozorro-



dun baten arma luzeak destatzen zion kopeta. Ahus-
pez, sudurra zurezko zoruaren kontra buruan jarri zio-
ten botatzarraz zanpatuta, eskuburdinak jartzen ziz-
kioten bitartean, Elizabethen amorru oihuak entzun zi-
tuen. Zeharka begiratzeko indar eginda, poliziaburua
bere idazmahaira hurbiltzen ikusi zuen.

Kalekoz jantzita besoko laranja argi bat zeraman
berrogeitaka urteko gizon segailak eskulatexak jantzi
eta idazmakinan sartuta zegoen orria atera zuen. Pa-
ragrafo gutxi batzuek baino ez zuten betetzen orria-
ren goialdea eta ondoren letra larriz «AMAIERA» eta
data: «A.n 1991ko urtarrilaren 20an». «315» zenbakia
zuen orriak behe eta erdialdean kokatuta.

Artean, Polizia zientifikokoak hasiak ziren hautson-
tzia eta bere edukia poltsatxo berezietan bildu eta eti-
ketatzen, poltsa etiketadun bereizietan sartutako
apartamentuko beste hainbat arropa, aldizkari, liburu
eta musika-kaseterekin batera ikertzeko.

Polizia bat sukaldeko egutegi handira hurbildu zen
eta egun horri zegokion laukitxoan idazkunak zeudela
ikusita, oraindik idazmakinaren alboan zegoen polizia-
buruari deitu zion, urduritasun eta garaipen nahaske-
ta ahotsean.



Kideak erakutsi nahi ziona ikustera abiatu aurretik
eskuetan hartu zuen orri-mordoa operatiboko buruak.
Muturra okertuz eta mihia hortzen kontra igurtziz zail-
tasunez irakurri zuen hizki larriz idatzita zegoen izen-
burua: «ATZERRI».

Atzerrian, 2012ko abuztuaren 3an
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